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বলবার কথা 


“মহানগরে দাবানল? গলের কোন ভূমিকা লেখার গ্রয়োজন হয তো! 
ছিল না কিন্তু আঁচ দেশের ঘার-বাইবে যখন জঘন্য ষড়বন্ত্র চলেছে 
এতবড় 'একটা মহান দেশকে পথে বসাবার--তখন অন্ধের মত, উন্মাদের 
মত তার ফাঁদে প দেয়ার নাম দেশপ্রেম নয়, বরং তা বর্বরতা | 
সম্মিলিতভাবে দে বর্ধরতাঁকে গেকাবার শক্তি এই দাঁবানলের মাঝেও 
দেখা গিয়েছিল । এই বমে তীদেবত কথা লিখিত হয়েছে । 

সাম্প্রতিক দাঙ্গা মানুবের মনা. ভয়ানক ভাঁবে মাচ্ছত্ধ করেছে। 
সেজন্যে সবাই প্রতিকারের পথ খুঁজছেন । শিল্পীর কাজ সে পথে মালো 
ধরা । তা” কতটুকু সাঁথক হথেছে, মে বিচার করবেন পাঠকেরা--কাজেই 
এখানে তার বিস্তৃত আলোচনার প্রবে।জন নে এবং তা শৌভনও নয়। 

পরিশেষে রুতজ্ঞত। জানাচ্ছি “পূরবী পাবলিশীস” ও “ভোঁলানাথ দত্ত 
এগ সন্সকে? | পূরবী পাবপিশাসেরি প্রতিষ্ঠাতা বদ্ধুবর গিরীন চক্রবত্তী 
ও ভোলাঁনাথ দত্ত এণ্ড সন্সের জেনারেল ম্যানেজার এবং প্রবীণ কংগ্রেস- 
নেত শ্রদ্ধেয় ইন্ত্রদা (শ্রীযুক্ত ইন্ত্রনাথ চক্রবন্তী)-- এদের একজনের 
প্রকাশনা ও আরেকজনের কাগজ সরবরাহ নী পেলেঃ এ বই এত 
তাড়াতাড়ি পৃথিবীর আলে। দেখতে পেত না । প্রসঙ্গক্রমে শৈলেন প্রেসের 
কন্মী বন্ধুদেরও আস্রিক ধন্যবাঁদ জানাচ্ছি--বইটাঁর শেষরক্ষা করেছেন 
তাঁরাই । 

১৪ই আশ্বিন +€৩ গ্রন্থকার 


লেখকের ন্যান্য এ্ম্ছ 


নোভবহীন নৌকা? 
পলিমাটির্ ফসল 
উদ্দব গড় 
এই সভ্যতা 
নবজ্ীবনের পথে 
হুইপ ভ 
অজ্ভুত £€ বন্তস্থ ১ 


“€মষোলছ আশা খেকে বরধর দাঙ্গার 
আবার মান্থুবের প্রাণ বাচাতে শিকে 
প্রাণ কফিয়েছেনস 
সহ সব অহ্ণপ্রাণ আন্তুষের এ্রতি 
শ্রাজ্জাঞজি ভ্িসানে-__ 


দাবানল দেখেছ-_দাবানল? যে দাবানল জ্বলে ওঠে গহন 
অরণ্যের মাঝখানে, গাছে গাছে আর শাখায় শাখায় সংঘষে__- 
আর যার ফলে অরণ্যের শ্টাম-সবুজ বিশাল-বিস্তৃতি মহাসমারোহে 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়? বুঝি তেমনি দাবানল জ্বলে উঠেছিল 
সেদিন আমাদের মহাঁনগবে | 

বড় নিশ্চিন্ত হয়েছিলে সেদিন সেই দাবানলের অগ্নিশিখা 
দেখে? না? সুস্থ ও অক্ষত মানুষ আমি আর কখনো তোমাদের 
সামনে উদয় হতে পারব না! শোনো, ছুঃস্বপ্নের মত 
তোমাদেব এই স্্টি করা দাবানলের স্মৃতি আমার মনকে 
আচ্ছন্ন ক'বে রাখে নি, বরং তারই লেলিহান শিখায় আমি 
দেখেছি তোমাদের শেষ হিসাব-নিকাশের দিন। আমি করব 
তারই তৃধ্যনিনাদ । 

সংঘর্ষের অগ্নিকৃণ্ডে তোমরা আহুতি দিয়েছ তোমাদের বর্ব্ধর 
কামনাকে । ইন্ধন পেয়ে জ্বলে উঠেছে সে আগুন--গ্রাস করবার 
আকাত্ক্ষায় ছড়িয়ে' পড়েছে তার শিখা সভ্যতা, সংস্কতি আর 
মানুষের আত্মাকে । কিন্তু আমি তোমাদের সবার সঙ্গে আমার 
সংঘর্ষে আহুতি দেব আমার শিল্পী-মনের কামনা--দাউ দাউ 
ক'রে জলে উঠবে সে আগুন। লকৃ্‌ লক ক'রে সাপের মত 
ফণ! বিস্তার ক'রে তোমাদের গ্রাস করবে তার শিখ! যুগ-যুগাস্ত 
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ধ'রে, এমন কি বাদ দেবে না তোমাদের ভম্মীভূত ধ্বংসাবশেষের 
সবপীকৃত আবর্জনাকে পর্যন্ত । 

এই আহুতিই আজ আমার জর্ববশ্রেষ্ঠ আহুতি এই 
মহানগরের দাবানলে । 


৭ সং মং 


সতেরোই আগষ্ট । 
ভুতুড়ে রাত্রি নেমে এসেছে সমগ্র মহানগরীতে । সারাদিন 
যেন প্রলয়ের ঝড় বয়ে গেছে । এবার হয়ত খানিকটা শান্ত 
হবে। ফিরে আসবে শাস্তি । আঃ আস্থুক ফিরে সেই ছুল্লভ 
মুহুর্ত। মাথার ওপরে প্রতিদিনকার মত তারায় ভর! 
মাকাশ দেখা যায় আজো । ছপুর থেকে সন্ধ্যা পধান্ত 
এদিককার মোড়টায় প্রচণ্ড লড়াই হয়ে গেছে । সম্ভবতঃ একটা 
আলোও আর অক্ষত নেই। তাই অন্ধকার নেমেছে অবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে। তবু অন্ধকারের সেই আস্তরণ ভেদ ক'রে দূরে কয়েকটা 
আলে! দেখা যায়--যেন শ্রশানের শমীবৃক্ষে এক ঝাক 
জোনাকি । 
কখন একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভিজে ভিজে গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে বৃষ্টির । শুধু কি বৃষ্টিরই গন্ধ? আরও অনেক কিছু-_ 
ধোঁয়া আর বারুদের গদ্ধেও চারিদিকট1 ভরপুর । 
. সারাদিনকার লড়াইয়ে যথেচ্ছ হাতবোমং, বন্দুক ও পিস্তল 
ব্যবহৃত হয়েছে উভয়পক্ষেই । অন্যান অস্ত্রশস্ত্র, ইট, সোডা- 
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ওয়াটারের বোতল, ছোরা, কৃপাঁণ, তরোয়াল*_-এসবের বালাই 
ছিল ন| বল্লেই হয়। পেট্রোল ডাম্প থেকে ইচ্ছেমত পেট্রোল 
লুঠ ক'রে যেখানে খুশি সেখানে আগুন লাগানো হয়েছে। 
বৃষ্টিতেও সে আগুন নেভে নি, খুন-খারাগীর মধ্যে দমকলও বোঁধ 
হয় আসতে সাহস করে নি। তাছাড়া তাবা কত জায়গায়ই 
বাযাবে? তাই অনির্বাণ চিতার মত আগুন শুধু জল্ছেই। 
মে আগুনের ছোয়াচ লেগেছে আকাশের কোনো কোনে! 
প্রান্তে। অন্ধকারের ওপারে রাঙা আকাশ, জল্লাদের, বীভৎস 
মুখমণ্ডলের মত যেন বিকট হয়ে উঠেছিল। 

এদিকে সেদিকে চীৎকার উঠছিল, “আল্লাহো আকবর, 
'জয়হিন্দ |" মুন্ুমুর্ছঃ এই ছুই রণধ্বনির মধ্যেই শত শত 
লোক খুন-জখম হয়েছে সারাদিনে । শত শত শব পড়ে 
রয়েছে রাস্তায় । অন্ধকারেও টের পাওয়া যায়। তাস্ছাঁড়। 
কুকুরগুলোর ছুটোছুটিও যেন কেমন বীভৎস অবস্থার কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। 


পাশেই একটা 'তেতাল। বাড়ী। একেবারে ওপরতলার 
একটা ঘরে জানালা-দরজ। বন্ধ ক'রে পায়চারী করছে একটি 
যুবক। অন্ধকার ঘরে তাঁর চোখ ছুটো৷ যেন জ্বলে জ্বলে উঠছে। 
বিকাল বেলাই সে জেনেছে এতবড় মহানগরীর বুকে বাস 
ক'রেও সে সমস্ত সভ্য-পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। 
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উত্তরে-দক্ষিণে, পুবে-পশ্চিমে তার প্রলয় হচ্ছে। সারাদিন 
ধ'রে বাড়ীটার নীচের তলাগুলো৷ ধু'ইয়ে ধু'ইয়ে জলেছে। 
প্রতি মুহূর্তে তার ভয় হয়েছে এই বুঝি বা খসে পড়ে ওপর 
তলাট] ৷ 

বাঁড়ীটার কোন বাসিন্দাই নেই। কেউ কেউ তাল 
বুঝে পালিয়েছে-_-পালিয়েছে, কি পথে মরেছে হয়ত। কেউ 
কেউ লেগে গেছে যুদ্ধে কোন পক্ষ নিয়ে। সবচেয়ে মনে পড়ে 
তার ছুটি চৌদ্দ-পনেরো! বছরের ছেলের কথা । সামনের পথটায় 
পাট। কাটার মত কাতারে কাতারে মানুষ কাটতে দেখে ছেলে 
ছুটে পাগল হয়ে গেল। পাগল অবস্থায় একটা ছেলে 
তেতাল! থেকে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে মরল। আরেকটা 
ছেলে কোথায় যে ছুটে পালালো! তার কোন ঠিক-ঠিকানাই 
নেই। কিন্তু এসব ঘটে যাওয়া সত্বেও যুবকটি কোন কিছু 
হঠকারিতা করে নি। স্থির বিশ্বাস নিয়ে সে শেষ পধ্যস্ত 
দেখতে চেয়েছে, কি হয়। নিশ্চিত মরণের কথাও সে 
ভেবেছে । আর এভাবে থাকলে তাকে মরতেও হবে। টের 
পেলে হয়ত তার সহ-বাসিন্দাদেরই কেউ কেউ এসে তাকে 
মেরে দিয়ে যাবে কিম্বা এখানে এইভাবে থাঁকলে অনাহারে 
সে বাচতে পারবে না। কিন যে এরকম চল্বে তা বলাও 
যায় না। 

তবু সে পায়চারী করতে করতে ভাঁবে-_প্রথম সুযোগেই 
তাকে এখান থেকে গালাতে হবে। মরবে সে নিশ্চিতই ॥ 
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যেদিকেই সে যাবে সেদিকেই পথ অত্যন্ত বিপদসন্থুল। তবু 
মরার মত সে মরবে । শক্রনিধন ক'রেই সে মরবে। 

ঠিক এমনিতরো! যখন তার মনের অবস্থা সেই সময় সেই 
ভুতুড়ে বাড়ীটার মধ্যে খুট-খাটু ক'রে কি যেন একটা আওয়াজ 
শোনা গেল । | 

যুবক দরজায় কান পাত্‌ল। তবে কি শক্ররা তার অবস্থিতি 
বুঝতে পেরেছে? কি করবে সে কিছুই ঠিক করতে পারল না । 
একবার দরজায় কান পাতে আবার পথের দিকে জানালার ধারে 
যায়। ঘরে একখানা ছুরী পধ্যস্ত নেই যে, সে আত্মরক্ষা 
করবে। আছে, তার ঘরে আছে শুধু কটা কলম, কাঁগজ, বই 
আর পুরোনো একট। চেয়ার, পায়া ভাঙা একট টেবিল। 
নিজেকে যেন সে হারিয়ে ফেল্ল। 

একি কাপুরুষতা তার মধ্যে ! 

আওয়াজট। যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । যুবকের চোখের 
সামনে ভেসে উঠল ঃ শক্রব্যহ ভেদ ক'রে পালান্মের কতকগ্চলে। 
চিত্র । সেই "মাই ফাইট ফর আইরিশ ফ্রীডম' গ্রন্থে ড্যান 
ব্রীনের পলায়ন কাহিনী, চট্টগ্রামেব অমর সন্তান স্ুর্ধ্য সেনের 
মিলিটারী-ব্যুহ ভেদ ক'রে পালানো । আর তার নিজেরও 
জীবনে--এই তো! সেদিন, সেই আত্মগোপন ক'রে থাকার 
দিনগুলি £ হঠাৎ এক রাতে গ্রামকে গ্রাম বেড় দিয়েছে পুলিশ 
এবং তারই গণ্তীর মধ্য এক-একটা! বাড়ীকে সশস্ত্র বাহিনী দিয়ে 
ঘিরছে আর তাকে ধরবার জন্ত খানাতল্লাসী চালাচ্ছে । ষে 


মহানগরে দাবানল ৬ 


বাড়ীটায় সে ছিল সবে বাড়ীটাও অবশেষে এমনি ক'রে ঘেরাও 
করা হল। পাঁচিলে উঠে ক্ষীণ-চাদের স্তিমিত আলোকে সে 
দেখল, ঠিক পাঁচিলের নীচেই চি'ডিতনের গোলামের মত সারি 
সারি সব বন্দুকধারী কনেষ্টবলরা দাড়িয়ে । লাফিয়ে পড়ল 
সে বে-পরোয়া হয়ে । তারপর দৌড়,ল একের্বেকে। সেদিন 
দেই সশস্ত্র বাহিনী পারে নি তাকে গ্রেপ্তার করতে । আর 
আজ ?...আজ মে এমনিভাবে শক্রর ভয়ে ভীত-সন্তরস্ত হয়ে 
পড়বে? না তা কখনই হতে পারে না । 

চেয়ার ও টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল সে। ভাবল দরজার 
সামনে সেগুলোকে খাড়া করে দিয়েই সে লড়বে । কিন্তু 
পরক্ষণেই তার মনে হল, কেন, তারই বাকি প্রয়োজন? 
সমস্ত বাঁড়ীটা তো। ভূতের বাড়ীর মত খাঁ খা! করছে । চারিদিকে 
ঘুটপুট্রি অন্ধকার । শক্রর হাতে যদি আলো না থাকে তবে সে 
তো বেরিয়ে পড়তে পারে ঘর থেকে । কিন্তু তারা যদি সংখ্যায় 
বেশি থাকে? তাহলে? তাহলে ঘর ছেড়ে যাওয়া 
বিপজ্জনক । জীবনের নানা অভিজ্ঞতার নজীর খু'জে খুঁজে সে 
ভাবতে লাগল-_কি করা যায়। 

মনে পড়ল ষ্টালিনগ্রাড আর লেলিনগ্রাড যুদ্ধে সোভিয়েটের 
অধিবাসীদের সংগ্রাম । কেমন ক'রে তারা ঘরে ঘরে সংগ্রাম 
করেছিল শক্রর বিরুদ্ধে । হ্যা-_ঠিক হয়েছে প্রথমে।,সে ঢুকতে 
দেবে শত্রুদের ঘরে । তারপরে দরজার পাশ থেকে ষরে পড়বে 
ম্নে। কিন্তু শক্র যদি সংখ্যায় অনেক হয় তাহলে এ কৌশল 
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অত্যন্ত ভুল কৌশল। শক্র বেশি হলে আগেই লিঁড়ির মুখে 
গিয়ে তাকে রুখে দাড়াতে হবে। কিন্তু সোভিয়েট যুদ্ধে তো 
প্রশ্ন ঠিল বাড়ীটাকে বাচাবার। এক্ষেত্রে তো সে প্রন্ন নেই ! 
বাডীটাকে সে নাই বা বাচালো। শক্ররা সংখ্যায় বেশি হলে 
সে একা কতক্ষণ লড়তে পারবে ? তার চেয়ে তার ঘরে তাদের 
ঢুকিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়াই ভালো । তাই করবারই 
সেস্থির করল। দরজাট! খুলে ফেল্ল সে। 

আবার আওয়াজ হল, খুট্-খাট্‌-খুট্ । মনে হল সিড়ি 
বেয়ে যেন কে আস্ছে । একট আলোরও রেশ দেখা গেল। 

চরম মুহুর্ত সমাগত প্রায় । বুকখানা টিপ. টিপ ক'রে 
উঠল যুবকের। দরজার একপাশে সে লেপটে দাড়ালো । 
বুঝি শেষ মুহূত্তব সেটা । প্রথমেই পড়ল টর্টের আলো, 
তারপর পিস্তল-ধরা একটা হাত। দেহের সমস্ত শক্তি 
কেন্দ্রীভূত ক'রে সে লাফিয়ে পড়ল সেই হাতখানার ওপর । 
মুহুর্তের ভগ্নাংশের মধ্যে পিস্তলট ছিনিয়ে নিয়ে সে রুখে 
দাড়ালো অগন্তকের দিকে । |] 

যুবকটির মুখের ওপর ট ফেলে আগস্তভক পকেট থেকে 
আরেকটা পিস্তল ৰের ক'রে বললে, আরো একটা আছে বন্ধু। 

যেন পরিচিত কথন্বর। আগন্তক আবার বললে, তুই 
যেটা কেড়ে নিয়েছিস তাতে একটাও গুলী নেই-_কিস্তু এটা 
একেবারে ঠাস! । 

টর্চের আলে। একটু উপর দিকে উঠে গিয়েছিল ।. তারই 
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দীথ্থিতে সে দেখতে পেল আগন্তক তারই বন্ধু। উচ্ছুসিত ভাবে 
সে চীৎকার ক'রে উঠল ওসমান ! 

_হ্যা বন্ধু। 

_- সত্যিই তুই আমার বন্ধু ! 

আবহাওয়াটা বড় বিষাক্ত হয়ে উঠেছে-_কে বন্ধু, কে 
শক্রু চেনা বড় শক্ত হয়ে উঠেছে না, ব'লে ওসমান অন্থুরাগ ভরে 
যুবকটিকে জড়িয়ে ধরল। ছুই বন্ধৃতে অশ্রুমিক্ত অবস্থায় 
পরস্পর পরস্পরের কাধে মাথ! দিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর 
ছুজনেই মুখ তুলে ফ্াড়ালো। বেদনায় আনন্দে ছুজনেই থর্‌ থর্‌ 
ক'রে কাপতে লাগল। 

ওসমান বল্লে, ঘরে তোর আলো নেই প্রবীর ? 

আছে, ব'লে প্রবীর স্ইচ টিপে দিল। 

আলোকিত হয়ে উঠল ঘরখান!। ওসমানের সর্ববাঙ্গে 
রক্তের দাগ । প্রবীর চমকে উঠল । ওসমান তার মনোভাব 
বুঝতে পেরে ব'লে উঠল, আমি কিন্তু আহত হই নি-_-ও রক্তের 
দাগ যারা খুন হয়েছে তাদের। পথে আস্তে আস্তে 
অনেকগুলো লোককে রেডক্রসে র গাড়ীতে তুলে দিয়েছি । 

প্রবীর অবাক হয়ে বল্লে, কিন্তু তুই এলি কি ক'রে? 

জনতা লুঠতরাজ করতে ব্যস্ত, ওসমান বল্তে লাগল, 
ভিড়ে পড়লুম তাদের এক-একটা দলে। আমার মনে হল 
তুই এ-পাড়ায় আছিস্, এখানে আমাকে যেমন ক'রে হোক 
পৌছুতেই হবে। তাই ছলনার আশ্রয় নিতে আমার এতটুকু 
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বাধে নি। মুসলমান জনতার কাছে বললুম আমি যুসলমান, 
হিন্দু জনতার কাছে বললুম হিন্পু। হিন্দুরা আবার গোত্র 
জিজ্ঞাসা করে । সোজা বলে দিলুম কাশ্যপ। ছূ'দলই ছেড়ে 
দিলে । 

প্রবীর ওসমানের এই সহজ সরল কথাগুলো অবাক হয়ে 
শুনতে লাগল। তাকে বাঁচাবার জন্তে সব কিছুকে অগ্রাহ্য 
ক'রে সে এই বিপদের মাঝখান দিয়ে তার এখানে এসে 
উঠেছে । পথের উন্মত্ত জনতার দামনে নানারকম উপস্থিত 
বুদ্ধি খাটিয়েছে । বন্ধু-গর্ধব সে এক অনন্ুভবনীয় আনন্দ 
অনুভব করল। সেই আনন্দের আবেগে সে নিজের হাতের 
আর ওসমানের হাতের পিস্তলট। দেখিয়ে বল্লে। এগুলো পেলি 
কোথায় ? 

আরে সে এক মজার ব্যাপার। এক বেট? জাহাজী 
এবারকার যুদ্ধে গিয়েছিল, কতকগুলো আমেরিকান সোলজারকে 
সে লুকিয়ে চুরিয়ে মদ দিয়ে দিয়ে পিস্তল আর হচতবোমা যোগাড় 
ক'রত। ফেরবার সময় কোনরকম কৌশল ক'রে সেগুলো 
সে নিয়ে আসে দেশে, বলে সহসা কাপড়ের ভেতর থেকে 
একটা থলি বের ক'রে ওসমান গোটা আই্ট্েক হাতবোমাও 
দেখালো । প্রবীর বিশ্মিত হয়ে বিস্কারিত দৃষ্টি ফেলে দেখতে 
লাগল সেই জিনিষগুলো ! 

ওসমান আবার বলতে লাগল, ব্যাটা জাহাজী অন্ত্রশস্্রগুলো 
সবাইকে ভাগ ক'রে দিচ্ছিলো! শক্রু মারবার জন্যে । আমার 
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মুখচোখ দেখে লোকট1 আমাকে একেরারে অত্যন্ত বন্ধু ভাবল। 
আমিও সেই সময় প্রায় একট! বক্তৃতার মত ক'রে বললুম, 
“আমাদের দেখতে হবে শক্রর আসল কেল্লা কোথায়-_-সেই 
কেল্লায় আমাদের আঘাত হানতে হবে। বস্‌ আর যায় 
কোথায়! ব্যাটা আমাকে দিচ্ছিলো ছুটো, আমি বল্লুম 
“আমার দোস্তরাঁও রয়েছে যে গোটা আষ্টেক হাতবোম। দাও 
আর পিস্তল অন্ততঃ পক্ষে গোটাদুয়েক ।” লোকট৷ তাই তুলে 
দিলে আমার হাতে । আমি সুযোগ বুঝেই জনতার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 

ওয়াগ্ডারফুল, প্রবীর চীৎকার ক'রে উঠল। 

তর্ঞনীটা মুখের কাছে তুলে ওসমান বল্লে, চুপ! এত 
জোরে চীৎকার করবার অর্থ বিপদকে ডেকে আনা। 

তা ঠিক, নীচু গলায় প্রবীর বল্লে। 

আলো জ্বালানোটাও অবিশ্ঠি বিপজ্জনক, ওসমান বল্লে, 
আবার যেন সেই বন্বিং-এর দিনগুলো! ফিরে এসেছে । কিন্তু 
সে যাইহোক এখন কাজ রয়েছে _ 

প্রবীর জিজ্ঞাস্ুভাবে ওসমানের দিকে তাকালো । 

ওসমান বল্তে লাগল, যে অবস্থার স্যষ্টি হয়েছে তাতে 
এখানে জীবন কোথাও নিরাপদ নয়। হয় হিন্দু-জনতার হাতে, 
নয় তো মুসলমান-জনতার হাতে আমাদের মরতেই হবে । 
বন্ধুবান্ধব, প্রিয়জন সকলের কাছ থেকেই আমর! বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছি । পথের কারোকে আর বিশ্বাম করতে পারব ন।। 
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কারো গায়ে, যে হাত তুলব তাঁও আমাদের দ্বারা হবে না কিন্ত 
তার আমাদের অবলীলাক্রমে মেরে দিয়ে চলে যাবে। 
কাজেই-__ ্‌ 

প্রবীর এবার তার পুরোনো দিনগুলিকে ফিরে পেল যেন । 
সেও তাই আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, কাঁজেই মরতে যখন 
আমাদের হবে তখন মরাব মত মরব। শক্রনিধন কর তবে 
আমরা মরব। 

কিন্ত শত্রু কে ভাই, ওসমান বল্তে লাগল, কোন শক্রাকে 
আমরা নিধন করব? হিন্দ্রুকে না মুসলমানকে ? না, যারা 
মেতে উঠেছে এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডে? কারা আমাদের 
শত্রু? তারানা তাদের পিছনে আছে যারা চক্রাস্ত ক'রে, 
তারা ? 

একটু আগে এই প্রশ্বই প্রবীরের মনে উঠেছিল । সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছিল না কি করতে হবে। শক্র কে আপাতঃ 
দৃষ্টিতে তা বুঝতে পারলেও তাঁকে সুমুখে পাবার তো কোন জো 
নেই। কাজেই [নক্ষল আক্রোশে শুধু মনটা রি-রি ক'রে 
উঠ্‌ছিল। এখনও সেই একই চেতন! তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেল্ল। কি করবে সে? মরণের মুখে ঝাপিয়ে পড়তে 
ভয়পায় না সে কিন্তু করণীয় কাজট! তার কি? এইসব' 
ভাবতে ভাবতে ওসমানের প্রশ্নের উত্তরে সে বল্লে, সবই 
বুঝলাম ভাই কিন্তুকি কর! যায় বল্দিকি ? 

ওসমান আবার বল্লে, মরতে আমাদের হবেই। তাই 
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বলে যার! দাঙ্গা করছে তাদের আমরা কি মারব? না, তা 
নয়। কেন না ভাল লোকও আজ সাম্প্রদায়িকতার সামগ্রিক 
আবহাওয়ায় জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে । বরং আমরা-- 

হয়েছে, হয়েছে! যেন একটা বিস্মৃত কথা প্রবীরের মনে 
'পড়ে যায় এমনভাবে সে বল্লে, হ্থ্যা একটা কাজ আমরা পারি । 
পথে আস্তে আস্তে তুই অনেকগুলো লোককে রেড-ক্রসের 
গাড়ীতে তুলে দিয়েছিস, না? 

_ হ্যা। 

_আমরা সেই কাজই তো করতে পারি এখন পথে 
বেরিয়ে। 

ওসমান বল্‌্লে, আমি ব্যাপারটা আরও একটু এগিষে গিয়ে 
করার কথা বল্ছি। 

প্রবীর জিজ্ঞাস্মভাবে তার দিকে তাকালো । ওসমান বল্লে, 
আমরা সংগ্রাম করি আয় মৃত্যুর বিরুদ্ধে । এই প্রলয়ে হিন্দু 
আর মুসলমান, যারা দাড়িয়েছে মৃত্যুর মুখোমুখি, তাদের 
বাচাবার- চেষ্টা করি আয়। 

সেই ভাল, প্রবীর বে-পরোয়াভাবে বল্লে, মরতে যখন হবে 
তখন মানুষ বাঁচিয়েই যাই । 

কিন্তু কাজ আছে, ওসমান বল্ল, কাগজ বের করদিকি 
কিছু । 

* -কি হবে? 
--বের কর না। 
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প্রবীর কিছু সাদা কাগজ বের ক'রে আন্ল। কাগজগুলো৷ 
আনতেই ওসমান সেগুলো টুকরো টুকরো ক'রে কেটে ফেলে 
বল্‌্লে, লেখ, “হিন্দুর দোকান'--আর আমি লিখি “মুসলমানের, 
দোকান।” আর গ্যাখ লেইটেই করবার কিছু সরঞ্জাম 
আছে £ 

_ কেন? 

_ দেখব যে পটিতে যাঁরা আক্রমণ করতে পারে বা করছে 
সেই পটিতে সব দোকানগুলোয় অমনি তাদের সম্প্রদায়ের 
দোকান ব'লে এই শ্লিপগুলো। এটে দোব। 

ঠিক হ্যায়, উৎসাহ সহকারে প্রবীর একটা গ্রয়ের শিশি 
এনে ওসমানের সামনে বসিয়ে দিল। 

বাইরে তখন ঘড় ঘর ক'রে কিসের যেন শব্দ হচ্ছে। 
ঘবের মধ্যে দু'জনেই কান খাড়া ক'রে উঠল । শব্দটা! যেন 
ক্রমশঃ নিকটতর হয়ে আস্ছে। এদিককার অঞ্চলট1 সমস্ত 
নিস্তব্ধ । দুর থেকে ভেসে আসছে 'আল্লাহো আকবর' আর 
'জয়হিন্দের কোলাহল । মাঝে মাঝে এদিক সেদিকে বিউগল্‌ 
ও হুইসিল বাজছে । মড়কের পল্লীগ্রামে যেমন মঙ্গলধ্বনি করা 
হয় শঙ্খ বাজিয়ে, তেমনি কোথায় কোন দূর হিন্দু মহল্লায় 
ব্রম-বিস্তত শঙ্খধ্বনি করছে কারা সঙ্কেত জানিয়ে । 

ঘড় ঘড় ক'রে এগিয়ে আমা আওয়াজটা! যেন আরও. 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

হঠাংই চীৎকার উঠল যেন, “আল্লাহো আকবর ।, 


মহানগরে দাবানল ১৪ 


আকাশ বাতাস কাপিয়ে মান্থষের অন্তরে অন্তরে ভীতির 
সঞ্চার ক'রে সেই আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ছে দ্বিক-দিগন্তে | 
একটানা কোলাহল করতে করতে ছুটে আসছে যেন একটা 
উন্মত্ত জনতা ;! সঙ্গে সঙ্গে আরেকদিক হতে শোনা গেল 
ঠিক তেমনিতরো৷ ভাবেই "জয়হিন্দ' | ছুটো আওয়াজ মহা- 
নগরের ছু'দিককার আকাশ বাতাস ভারাক্রাস্ত ক'রে তোলে 
যেন । 

বেশ বোঝা গেল ছুটো বাহিনী আসছে ছুদিক থেকে। 
এবার তারা সম্মুখ-নমরে লিপ্ত হবে। 

ওসমান খাড়া হয়ে বলে উঠল, এই প্রলয়ের মাঝখানে 
নেতারা আজ কেউ পথে নেই। 

বাস্তবিক, প্রবীর অভিভূতের মত বললে । 

সেদিনও সেই তেরশে! পঞ্চাশেব দিনে, ওসমান ঘরের 
“মঝেয় পায়চারী করতে করতে ঝলে উঠল, এই সোহরাবদ্দীই 
বাংলা মায়ের পঁয়ত্রিশ লক্ষ ছেলেমেয়েকে না খেতে দিয়ে 
মেরেছিল ! সেদিনও এদেশের নিয়মতান্ত্রিক নেতারা আজকের 
মত অবস্থাতেই ছিলেন। ভারা সেদিন মৃত্যুসংখ্যার তালিকা 
তৈরীতে ব্যস্ত ছিলেন। কোন রিলিফের ব্যবস্থা করার চাইতে 
সৃত্যুসংখ্যা যত বাড়বে ততই লীগ-মন্ত্রিমগুলীর পতন নিকটতর 
হবে, এই স্বপ্পই দেখেছিলেন । আর আজও ঠিক সেই কথাই 
ভাবছেন, ভ্রাতৃমেধ যজ্ঞ যত তীব্র হবে ততই সোহরাবদ্দ্ণর 
পতনের প্রক্ষে জনমত তৈরী হবে। সেদিন সেই পঞ্চাশের 
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মন্বস্তরে যেমন দেশের মানুষকে বাঁচাবার দায়িত্বও তারা বোধ 
করেন নি, আজও তেমনি তারা তা বোধ করছেন না। ত। যদি 
বোধ করতেন তা'হলে ছুটে আসতেন পথে । উন্মত্ত জনতাকে 
ভ্রাতহত্যার অন্ধ-আবেগ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতেন । 

প্রবীরের চোখ ছটো যেন জ্বলে উঠল একবার । ঠোঁটেও 
কিযষেন এক দৃট-সম্থলপ। কিন্তু পরক্ষণেই একটু বাঁকা হাসি 
হেসে বললে, তাদের যদি কেউ মেরে দেয়-_ অতো! বড় বড় সব 
অমূল্য জীবন ! 

এই অমূল্য জীবনের অমূল্য রূপ মানুষ দেখতে পেত, 
ওসমান তেমনি ভাবেই পায়চারী করতে করতে বলতে লাগল, 
যদি একজন নেতাও হাজার হাজার মানুষকে রক্ষা কববার জন্যে 
এগিয়ে এসে প্রাণ দিতেন । মুসলিম লীগের নেতারা প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামর নামে নিরীহ, শাস্ত মুসলমানকে ক্ষেপিয়ে নিজেরা 
আড়ালে থেকে ছেড়ে দিয়েছে তাদের পথে পথে। মারাত্মক 
অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে তারা হিন্দুর ধনপ্রাণ ধ্বংস কে 
বেড়াচ্ছে । আর অন্যদিকে তাদের অসহায় অবস্থায় ফেলে 
রেখে নেতারা মন্ত্রিত্ব বদলের স্বপ্নে মসগুল হ'য়ে ঘরে কবাট 
এটে বসে আছেন। ইতিমধ্যে দেশবাসীর মহান এ্রতিহা 
ধুলোয় লুটিয়ে যাচ্ছে স্বার্থপরায়ণ নেতৃত্বের হাতে । আমাদের 
নেতার! ভূলে গেছেন লালা লাজপতের কাহিনী, দিল্লীর জুম্মা 
মসজিদে,স্বামী অদ্ধানন্দের হিন্দু-মুসলমান ভ্রাতৃত্ব গড়ে তোলার 
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অমর হতিহাস, কাণপুর-দাঙ্গায় শান্তিরক্ষা, প্রচেষ্টায় জীবন 
উৎসর্গকারী প্রভাবশালী কংগ্রেসনেত। গণেশশস্কর বিষ্যার্থীর কথ] | 

প্রবীর বলে উঠল, দেউলিয়। হয়ে গেছে, এদেশের নেতারা । 

শুধু দেউলিয়! নয়, ওসমান তেমনিভাবেই বলতে লাগল, 
আরো অনেক কিছু । জনসাধারণকে এরা দেখতেই পান না । 
খুব বেশি যদি করেন, যাবেন লাটসাহেবের কাছে, লর্ড 
ওয়াভেলের কাছে। কর্তব্য সেইখানেই শেষ। তারপর কিছু 
দিন চলবে বিবৃতি, চালের মত মধ্যযুগীয় সালঙ্কার ভাষায়। 
তাতে সমস্ত। বেড়েই চলবে, সমাধান আর হবে না। 

প্রবীর অভিশাপ দেবার মত ক'রে ব'লে উঠল, দিস্‌ 
ক্রিমিন্তাল লীডারশিপ, মাস্ট, গো 

আবার সেই ঘড় ঘড় ক'রে আওয়াজ । আওয়াজট] যেন. 
আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । হঠাৎ বাশচের। শব্দের মত একটানা 
যেনকি একটা শব্দ হয় কিছুক্ষণ ধ'রে। প্রবীর আর ওসমান 
ছু'জনেই জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালো । 

ঘরের আলোট! নিবিয়ে দেবার জন্ে ওসমান ইসার। করল 
প্রবীরকে । প্রবীর স্ুইচটা অফ. করে দিলে । 

তারপর জানালার খড়খড়ি ফাক ক'রে ছুই বন্ধুতে পথের 
দিকে দেখতে .লাগল। বেগুনী রঙের আলোয় সমস্ত পথটা 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । সারি সারি ট্যাঙ্ক ছুটে আসছে ঘড় ঘড় 
ক'রে। ট্যাঙ্কের খুপরি থেকে চালানো হচ্ছে মেসিনগান আর 
টমিগান। 
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কোলাহল যেন ঝিমিয়ে আসে । উন্মত্ত জনতা! ছু'দিকে সরে 
যায়। মেসিনগান আর টমিগানের গুলী ফুল্কি কাটে শুধু 
রাতের বুকে । 

এরই এক ফাঁকে প্রয়োজনীয় সাজসরপ্জাম নিয়ে পথে; 
বেরিয়ে পড়ল দুই বন্ধুতে। 


্ 


রাত তখন কত বোঝা যায় না। 

আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র । মেঘও ছু'একখানা ভেসে যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে। মহানগরীর রাজপথ শবাকীর্ণ হয়ে উঠেছে। 
মানুষের রক্তম্রোত বৃট্টিধারায় মিশে গিয়ে সারা পথটাকে 
গ্রামের পথের মত পিচ্ছিল ক'রে তুলেছে । পায়ে যে জুতো 
আছে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত অনুভব করা যায় না। পথের ছু'পাশে 
বাড়ীঘরগুলে! নিস্তব্ধ ॥ মনে হয় জনমানবহীন। ছু-একট! 
উচু বাড়ীর ছাদে নর-নারীর চাপা কণ্ঠস্বর নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । পচা শবের গন্ধ বহন ক'রে বাতাস বহে 
যাচ্ছে একদিক হতে আরেক দিকে । কোথাও কোথাও রাতের 
আকাশকে মুখর ক'রে গঙ্জে উঠছে রাইফেল । ইষ্টকও বধিত 
হচ্ছে কোন কোন জায়গায় । 

প্রবীর অভিভূতের মত ব'লে উঠল এমনি ক'রে মানুষ ক্ষেপে 
উঠল কেন বলদিকি ? 

ক্ষেপে যে কেন উঠল তা তো সবাই জানে ভাই, ওসমান 
বলতে লাগল, জেনেশুনে যে মানুষ এমনিতরো৷ হয়ে উঠল কি 
ক'রে আমি শুধু সেইটাই ভাবি । 

--এ নিশ্চয়ই ক্যাবিনেট মিশনের কারসাজি । 
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হ্যা এতো তাদের ডিভাইড গ্্যাণ্ড রুল পলিসির জন্যেই 
হয়েছে। 

--একবার ক্ষেপিয়েছে কাগ্সেসকে লীগের বিরুদ্ধে 
আরেকবার ক্ষেপিয়েছে লীগকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে । 

ছু, ওসমান সামনের দিকে একটা বিরাট ধুআ্াবরণ দেখে 
থমকে দাড়ালো! । তারপর চাপা কণ্ঠে বললে, কারফিউ অভর্শর 
জারী হয়েছে । আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে। মনে 
হচ্ছে যেন ওদিকটায় আগুন লাগিয়েছে, ছোটখাটে। লড়াইও 
চলছে বোধ হয়। না দেখে আমাদের আর এগুনে। সমীচীন 
হবে না। 

_-গুলী কিন্বা টিয়ার গ্যাসও হতে পারে তো? 

_-টিয়ার গ্যাসের দিন আর নেই। ও নিশ্চয়ই অন্ত কিছু। 

_-মিলিটারী ফায়ার করছেনা তো ? 

_-তা'হলে শব্দ হত। তাছাড়া 

_-তা'ছাড়া কি? 

গুণ্ডার দল আগুন লাগাতেও পারে, ওসমান চিস্তিতভাবে 
বললে, যাকগে আমর! এখানটায় খানিকটা গ! ঢাক! দিয়ে থাকি 
আয়-_ 

ওসমানের বেকুবি দেখে প্রবীর হেসে উঠে বললে, আচ্ছ। 
পাগল তো তুই ওসমান । 

ওসমান খপ. ক'রে প্রবীরের হাত ধ'রে বলে উঠল, এই 
খবরদার--নাম নয়। 
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ভূল হয়ে গেছে, প্রবীর লজ্জিত হয়ে বঙ্গলে। 

ওসমান বললে, এমনিতরো। একটা ভুলে তোর আমার 
কিশ্বা আমাদের দুজনেরই জীবন চলে যেতে পারে। হিন্দু 
জনতা হলে তারা আমাকে তো! মারবেই । আমাকে আগলাবার 
জন্যে তোকেও মারবে । আর মুসলমান জনতাঁও তাই করবে-_ 
আগে তোকে মারবে তারপর আমাকে । কাজেই....."যাক 
কি বলছিলি বল? 

বলছিলাম এতো! ফাকা পথ, প্রবীর বললে, এখানে গা 
টাক! দিয়ে থাকব কোথায়? 

মনে নেই, প্রবীরকে একটা ঠেল! দিয়ে ওসমান বললে, 
এরি মধ্যে ভুলে গেছিস সেদিনের কথা ? 

প্রবীর অন্ধকারের মাঝেই ওসমানের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ওসমান ব'লে চলল, রসিদ আলী দিবসের কথা মনে নেই? 
সেই সন্ধ্যের অন্ধকারে ডাষ্টবিন গড়িয়ে গড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
তার পিছনে *পিছনে আমর হামাগুড়ি দিতে দিতে যাচ্ছিলুম। 
সোলজার গুলে! টেরও পেলে না । 

হ্যা, প্রবীর সমর্থনের স্বরে বললে । 

ওসমান বললে, এই তো! সামনে কটা ডাষ্টবিন রয়েছে-- 
আয় না এইখানে আমরা গুড়ি মেরে বসে থাকি । 

_বেশ। 

ডাষ্টবিনগুলোর কাছে যেতেই একটা পচা গন্ধে ষেন নাড়ী 
উঠে এল তাদের । 


২১ মহানগরে দাবানগ 


ডাষ্টবিনের ভেতরে টর্চের আলো ফেলে দেখে ছটো লোককে 
গলাকাটা অবস্থায় ফেলে দিয়ে যাওয়। হয়েছে। লাসগুলো 
সম্ভবতঃ গতরাত্রির তাই এরি মধ্যে পচে এমনি গন্ধ উঠেছে। 

প্রবীব বললে, এখানে টণ্যাকা তো দায়। 

ওসমান বল্লে, অনেকক্ষণ দম বন্ধ করে মাঝে মাঝে এক 
একবার নিঃশ্বেস টাননা তা হলেই ঠিক থাকা যাবে । 

উপায় নেই । অগত্যা তাই-ই কবতে হল। 

নিঃস্তন্ধ পথকে মুখরিত কবে কয়েকটা রেডক্রসের গাড়ী 
ছুটে গেল। প্রবীর বল্লে, সম্ভবতঃ ওখানে একটা লডাই হয়ে 
গেছে । তাই বেডক্রস ছুটছে আহতদের নিয়ে । 

ওসমান বল্লে, আমারও মনে হয়। 

দুরাগত একটা কোলাহলের শব্দ শোনা গেল। মন্মরভেদী 
-আর্তনাদও ছু-একটা ভেসে এল যেন। প্রবীর আকাশের 
দিকে তাকালো । নক্ষত্র-খচিত বাত্রির কালো আকাশ । লম্থু 
মেঘ ছু'একট1, আবছা ভাবে কখনও কখনও * নক্ষত্র গুলোকে 
টেকে দিচ্ছে। বাতাসে যৎপরোনাস্তি ছড়িয়ে পড়ছে পচা 
শবেব গন্ধ । পৃথিবীর অন্যতম মহানগরীর বুকে নেমে এসেছে 
মহাশ্মশানের ছায়া--না হিন্দুস্থান, না পাকিস্তান, শুধু গোলামী- 
স্তানের হাহাকার। নাক টিপে অভিভূতভাবে প্রবীর বল্তে 
লাগল, একটিমাত্র কারণ এই অবস্থার পিছনে-_- 

শুধু বৃটিশ শাসন, অক্ফুটত্বরে ওমান বল্লে। 

আরও কয়েকটা রেডক্রনের গাড়ী হুছ শব্দে ছুটে চলে 
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গেল। হৃ-একট। প্রাইভেট কারও রেডক্রস্রে লেবেল এ'টে 
তীরবেগে কোথায় যেন ছুটুল। 


দুর থেকে আর্তনাদের শব্দও বেশ ভেসে আস্ছে। 

ওসমান বল্লে, গ্ভাখ ওদিকে লড়াইটা বড় রাস্তায় হচ্ছে 
নাঁ_নিশ্চয়ই গলি-ঘু'জির, মধ্যে হচ্ছে। প্রথমটায় আমর! 
খুব জোরে বড রাস্তা দিয়ে ছুটে যাই চল। তারপর ঠিক 
জায়গাটা আন্দাজ ক'রে পাশের কোন গলি দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
তার পিছন দিকে গিয়ে উঠব । আর তারপর আমাদের কাজ। 

পচা শবের গন্ধ হতে নিষ্কৃতি পেয়ে যেন তারা বাঁচল। 
ঝড়ের বেগে তার! সংঘর্ষস্থলের দিকে ছুটতে লাগল । খানিকটা 
আস্তেই বড় রাস্তা থেকে একটা বড়গোছের রাস্তা পশ্চিম দিকে 
বেরিয়ে গেছে । তার মোড়ে কয়েকটা দোকানের ভিতর ধুইয়ে 
ধুইয়ে আগুন জ্বল্ছে। আর একদল পুলিশ ও মিলিটারী 
যথেচ্ছ ভাবে দোকানের এদ্দিক-সে্দিক থেকে মালপত্র সরিয়ে 
গলির ভেতর ,রাখা সারি সারি তাদের ট্রাকগুলোর মধ্যে 
তুল্ছে। 

--প্রবীর চেয়ে গ্ভাখ. 

--বেড়ে আছে সব। 

--ওদেরই পোয়া বারো । 

_-যা বলিছিস্‌। 

এমন সময় তাদের দেখতে পেয়ে হুটো মিলিটারী তাক 
করলে। রাইফেলে টোটা' ভরার আওয়াজ পেয়েই প্রবীরকে 
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টান্‌ দিয়ে ওস্মান বল্লে, ব্যাটার তাক করছে--ছোট্‌ যত 
জোরে পারিস্‌ ছোট্‌ । 

তম ছুম ক'রে পিছনে ছুটো আওয়াজ হল। পাশের 
একটা দোকানের লাইট-কেসের কাচগুলেো৷ ঝন্‌ ঝন্‌ করে খসে 
পড়ল। ওসমান বল্লে, তাক ফক্ষেছে ব্যাটাদের। কিন্তু আর 
নয় আমর সেই সংঘর্ষ স্থলটার কাছে প্রায় এসে পড়িছি। 
সামনের এই গলিটায় ঢুকে পড়ি আয়। লং-রেঞ্জের রাইফেলে 
তাক্‌ করলে মারা পড়ব এ রাস্তায় । 

পশ্চিম দিককার একট গলিতে তারা ঢুকে পড়ল। 
গলিটায় ঢুকে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়ালো । তারপর ঠিক 
ক'রে নিলে এই গলি দিয়ে কেমন ক'রে সংঘর্ষ স্থলের দিকে 
যাবে এবং সেখান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে কোথায় এসে 
মিলিত হবে। তারপর বাড়ীগুলোর দেয়ালে কান পাততে 
লাগল তারা শব্দ চিরকালই বাধার পোষ মানা । প্রাচীর 
গাত্রে এসে সে ধরা দেয়। 

ওসমান বল্লে, টের পেলি? 

প্রবীর বল্লে, তুই ? 

_না। 

_-প্রাণভয়ে সব পালিয়েছে তা হলে বাড়ী খালি ক'রে। 


--তাই হবে। 
আরও একটু এগুলো তারা । আবার একটা বাড়ীর 
দেয়ালে কান পাতলো। এমনি ক'রে ক'রে তারা গলিটার 
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একেবারে সীমান্তে এসে হাজির হল। দেয়ালে কান পেতে 
তারা দেখেছে গলিতে কোন বাড়ীতেই প্রায় লোক নেই। 
কাজেই হঠাং তাদের ওপর আক্রমণ হবার কোন সম্ভাবনাও 
নেই। 

গলিট পাঁর হয়েই আরেকটা রাস্তা । সেই রাস্তাটার 
খানিকটা এসেই আরেকটা গলির মুখ। দাক্গ। হচ্ছে এই 
গলিরই ভেতরে । মাঝে মাঝে আওয়াজ উঠছে “আল্লাহো 
আঁকবর।” সে আওয়াজ থেমে যাচ্ছে আবার আওয়াজ উঠছে, 
'জয়হিন্দ 1, 

--ইয়ো খোদা ' 

_-ভগবান। 

আর্তনাদ ভেসে আস্ছে। মনে হচ্ছে এখানে একেবারে 
হাতাহাতি লড়াই চলেছে । সংখ্যায় ছুপক্ষই নিশ্চয় খুব অল্প! 
তানাহলে আরও গোলমাল হোতো। গলির ছুইমুখে ছুই 
বন্ধুতে দাড়ালো । 

হু' একটা লোক ছুটতে ছুটতে গলির মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল। তাদের দেখতে পায়নি । লোকগুলোকে ভাল চেন৷ 
গেল না। ্‌ 

প্রবীর বল্লে, মহল্লাটা দেখে মনে হচ্ছে হিন্দু মহল্লা । 

ওসমান বল্লে, কাজেই এখানে মুসলমানরা আক্রমণ করেছে 
বুঝতে হবে। 

স্্পৃসভরত$ | 
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কিন্ত আর দেরী নয়। এর আশে পাশে সবই প্রায় 
মুসলমান বস্তি । এখনও যেকজন হিন্দু আছে--সবাই এসে 
পড়লে এদের একজনেরও চিহ্ন থাকবে না। এদেব যেমন 
ক'রেই হোক্‌ বাচাতে হবে । 

দ্রুতবেগে তারা গলির ভেতরে ঢুকে পড়ল। খানিকটা! 
যেতেই শুনতে পেল বিরাট এক জনতা! 'আল্লাহো৷ আকবর" ধ্বনি 
দিতে দিতে বড় রাস্তা দিয়ে যেন এদিকেই আস্ছে। খটাখট 
কনে শব্ধ হতে লাগল । সম্ভবতঃ বাড়ীগুলোর দরজা জানাল! 


বন্ধ ক'রে দেয়া হচ্ডতে। 
প্রমাদ গণল ওসমান, প্রমাদ গণল প্রবীর । এই হিচ্দু 


পল্লীটা অন্যান্ত হিন্দুপল্লী থেকে সম্ভবতঃ বিচ্ছিন্ন হয়েই আছে। 
কেননা এখানে মুসলিম জনতা তাড়াতাড়ি রি-ইন্ফোর্স করতে 
পাবল ; হিন্দুরা তে! তা পারল না। নিশ্চয়ই যোগাযোগের 
সমস্ত পথও রুদ্ধ। এবং এই পকেটের মধ্যে তারা পড়ে 
গেছে । চোখের সামনে তাদের এই মহল্লাট। ধ্বংস হয়ে যাবে, 
আর 'তাবপর যাবে তারাও--এ কখনও হতে পারে না। 
মানুষকে বাঁচাবার, ব্রত নিয়ে তারা পথে বেরিয়েছে । তাবা 
জানে যে তাদের মরতেই তবে। কিন্তু মরতে হবে ব'লে 
নিরুপায় অসহায়ের মত তারা মরবে না। ভূলবেও না এই 
দাবানলের মাঝখানে তাদের পবিভ্র ব্রতের কথা, কর্তব্যের কথা । 

ওসমান বল্লে, আমরা যেদিক থেকে এলুম জনতাট। 
সেইদিক থেকেই আস্ছে। 
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-হ্যা তো! 

--অথচ আমর! আসবার সময় মিলিটারী আমাদের তাঁক্‌ 
করেছিল । কারফিউ অর্ডারের কোনো মানে হয়? এইযে 
জনতা আস্ছে নিরপরাধ নরনারী, শিশু হত্যা করতে, একে 
কি তাদের রোখা উচিত ছিল না ? 

_-তার! এখন লুটের মাল নিয়ে হয়তো ব্যস্ত । 

_-তাই, কিন্তু আমাদের আব দেরী করলে চল্বে না। 
যেমন ক'রেই হোক এই পল্লীটাকে আমাদেব বাঁচাতে হবে । 

পাশের একটা বাড়ীতে দরজা! খোল! ছিল--ঝড়ের মত 
তার! ঢুকে পড়ল। দরজার পাশেই ছোবা হাতে দীড়িয়ে 
ছিল একটি যুবক। তেড়ে এল সে প্রাণভয়ে। ওসমান 
পিস্তল বাগিয়ে ধরে বল্লে, আপনার চেয়ে আমার অস্ত্র আরও 
মারাতক। কিন্তু আপনি আমাদের বন্ধুভাবে গ্রহণ করুন। 
আমরা তাড়িয়ে দোব ছুষমণদের কিন্তু আমাদের নিরাপত্তার 
জন্যে আপনি দরঙ্গ। খুলে রাখ বেন । 

কথাগুলে। বলেই আবার তেমনি করেই ওসমান ও প্রবীর 
বেরিয়ে পড়ল। তারপর গলির যেদিক থেকে তারা 
এসেছিল সেইদ্দিকে গেল ওসমান। জনতার সঙ্গে মিশে 
গিয়েই ওমমান কলে উঠল, আরে ভাই বড় রাস্তার ওপাশে 
বড় জোর দাঙ্গা হচ্ছে--মুসলমান ভাইদের ঘিরে ধরেছে 
একদল লোক । তোমরা এসে। আমার সঙ্গে আগে তাদের 
বাঁচাই। আ' যাও ভাই---আ। যাও। 
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-তুম্‌ দেখ। ! 

জরুর। হাম হুয়াসে আতা হ্যায়। দেরী করো মাং । 
জেরাসে দেরী হোগ। তো। সব খতম হে! জায়গা, যেন আবেগ- 
পূর্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠে সমস্ত জনতাকে ঠেলে ঠুলে নিয়ে সে ছুটল 
বড় রাস্তার যেদিক দিয়ে তারা এসেছিল তার বিপরীত দিকে। 

এদিকেও খবর পেয়ে আসছিল একট? বিরাট হিন্দু জনতা ॥ 
গলির মুখে এসেই হেঁকে উঠ, জয় হিন্দ।” আকাশ বাতাস 
মুখরিত ক'রে সে আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল দশ দিকে । প্রবীর 
জনতার সামনে দাড়িয়ে বল্লে, শক্রদের আমরা তাড়িয়ে 
দিয়েছি । 


সাবাস, বলে উঠল একটা লোক। তাদের হাতের 
আলোতে দেখা গেল লোকট। প্রবীরের পরিচিত লোক। 
লোকটার নাম কালু । বিখ্যাত গুণ্ডা লোকটা । আলীপুর 
সেণ্টাল জেলে বন্ব-ইয়ার্ডে লোকট। প্রবীরের ফাল্তু ছিল । 
লম্বাই চওড়াই চেহারা তাব। মাথায় গান্ধীটুপি। «কালু 
গুণ্ডাও আজ 'জয়হিন্দ' উচ্চাচরণ ক'রে দেশপ্রেমিকের মর্যাদা 
পেয়েছে। 

লোকগুলে। ফিরে যাবার সময় প্রবীর একট। ঠোকর দিয়ে 
বল্লে, কালু ভাল আছ তো? 

--কে? 

--আমি প্রবীর । নয়া জেগ্গখানার সেই বস্ব-ইয়ার্ড মনে 
পড়ে? এ | 
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ও-_বাবুজী, কালু এগিয়ে এসে হাত ধরল প্রবীরের। 
তারপর বল্ল, বাবুজী ভাল আছেন ? 

হ্যা। লোকটাকে কত সিগারেট খাইয়েছে প্রবীর। 
জেলখানায় বিড়ি সিগারেট রাজ-এশ্বর্য্যের চেয়েও বেশি কিছু 
তো, কম নয়। আজ কৃতজ্ঞতায় সম্ভবতঃ কালু কারা-জীবনের 
'সেই ছঃখময় দিনগুলির কথা স্মরণ করে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 
তারপর দলের দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, ইধার বাবুজী আছেন-- 
কুনো ভয় নাই । সব চলো-_ 

তার! ফিরে যেতেই প্রবীর গলিটার ভেতর দিকে গেল। 
যে বাড়ীটায় সেই ছোরা-হাতে ছেলেটি ছিল, সেই বাড়ীর 
দরজার সামনে এসে দাড়ালো । দরজাট। ভেতর থেকে বন্ধ । 
প্রবীর বিস্মিত হল ছুঃসাহসী ছেলেটির কথা ভেবে । এই 
দরজাটা তারা! খুলে রাখবার কথা বলেছিল । কিন্তু তা রাখেনি 
এরা। প্রবীর ঘ্ৃণাভরে বারকয়েক দরজাটাঁয় ধাকা দিলে । 

কিছুক্ষণ পুরে দরজাটা খুলে সামনে বেরিয়ে এল সেই 
'ছেলেটি। প্রবীর বল্লে, খুব তে। লে'ক মশাই আপনারা । 
দরজাট] খুলে রাখ তে বলেছিলাম না আমরা ? 

কি করি মশাই, - ছেলেটি বল্লে, বাড়ীতে সবাই বল্লে। 
তা” আপনি আসবেন আমাদের বাড়ীতে ? 

না, বলে চুপ ক'রে রইল প্রবীর । 

--আপনার সে সঙ্গীটি কোথায় গেলেন ? 

-_মুদদলমান জনতাটাকে তাড়িয়ে দিতে গেছেন । 
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একলা ! 
--হ্যা। 
- --খুব সাহম তো! ভদ্রলোক আমাদের বাঙালী? 

বাঙালী অর্থে হহিন্দ্ু' বুঝতে হবে। লোকগুলোর চেতন 
দেখলে রাগ ধরে। প্রবীর মজা দেখবার উদ্দেশ্যে .সবকিছু না? 
বলে শুধু বল্লে, না । 

--তবে কি মোচরমান ? 

_-ধরে নিন্না তাই-_ 

_আপগার সঙ্গে মোচরমান ! 

_-তাতে হয়েছেটা কি। 

ছেলেটি এবার অতাধিক উৎসাহে বলে উঠল, ন। মশাই 
ওদের বিশ্বাস নেই। আপনি বরং আমাদের বাড়ীতে ঢুকে 
পড়ন। সে এসে আপনাকে দেখতে ন! পেয়ে চলে যাবেখন। 

__কিন্ত এর পরে যদি আক্রমণ হয় তখন কি করবেন ? 

_--আমরাই রুখব। 

-কি ক'রে, বাড়ীতে খিল্‌ দিয়ে ! 

প্রবীরের খোচাটা ছেলেটি বেশ বুঝতে পারল। তাই 
খোৌচাটাকে সরাসরি সে শোধ ন' দিতে পেরে জাতীয়তাবাদী। 
সংবাদপত্রের মত আসল কথা এড়িয়ে গিয়ে বলে উঠল, আপনি, 
কি কমিউনিষ্ট ? 

কেন, প্রবীর খি'চিয়ে উঠে বল্লে। তা হ'লে এইখানে্ট 
একহাত নেবেন নাকি ? 
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ছেলেটি বল্লে, কমিউনিই ন! হ'লে মুসলমানের সঙে-_ 

বন্ধুত্ব হয় কেমন ক'রে না, প্রবীর বল্লে, মরণের মুখে 
দাড়িয়েও আপনারা বিদ্বেষ কখনো ভুল্তে পারেন নাঁ। এ 
বন্ধুটি আমার না থাকূলে এতক্ষণ এইভাবে কথা বলবাব 
সামধ্যও আপনার থাকৃত না । 

. ও মুসলমান আর কমিউনিষ্ট, রা বল্তে লাগল, গ্ভাখে 

কর কচুকাট। করো । : 

প্রবীর আশ্চধ্য হয়ে গেল ছেলেটির কথা শুনে। তারপর 
ভাবল-_না দোষ নেই তার! রক্তে এরা বিদ্বেষ নিয়ে জন্মেছে, 
অফিসের বড় সাহেব কাকে কতট। নেকনজরে দেখ লেন তারই 
হিসাব-নিকাশে এদের পূর্বপুরুষ সময়ক্ষেপ করেছেন আর 
হিংসায় হিংসায় জঙ্রিত হয়ে উঠেছেন। অফিস আর বাড়ী-_ 
বড়লাহেব আর বউ, এক দ্বীপ হতে আরেক দ্বীপ, এরি মধ্যে 
এদের যাতায়াত আর তাই নিয়েই এদের ছুনিয়া। কালচারের 
সঙ্গে সংস্পর্শ নেই। ছেলেরা এদের নোট মুখস্ত করে এম-এ 
পাশ করার মরুভূমিতে প্রাণের ধারা হারিয়ে ফেলেছে । অক্ষমতা 
আর ব্যর্থতার গ্লানিভরা জীবনক্ষেত্রে। বিদ্বেষের বীজ যত সহজে 
অন্কুরিত হতে পেরেছে তত সহজে আর ফিছু নয়। এদের 
নেতারাও সেই আবহাওয়া থেকেই মান্ুষ। এদের কালচারও 
তাই। ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে মস্তিফ পরিচালনা করতে করতে 
আর নিজেদের ভ্বগতের মাঝে শ্রেষ্ঠ গ্রমাণ করতে করতে এরা 
একচোখো, অমান্ধুষ ব্ধর তৈরী হয়ে উঠেছে। মরণের মুখে 
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দাড়িয়েও বিদ্বেষকেই বাচার পুজি মনে করে; বুড়ে। বাপের 
শামুকের খোল পোর। কলমীকে টাকার থলি ডেবে একভাই 
আরেকভাইকে চোখ ঠারে। প্রবীর বেশ কড়া ভাবেই বল্লে, 
তবু তে! কমিউনিষ্ ঠেঙান নি এক(দিনও-_আর মুসলমানও 
হত্যা করেন নি একটাও ! 

স্থবিধে পায়নি তাই, ছেলেটি বল্লে। 

আজ তো পেয়েছিলেন, প্রবীর বল্লে, অন্ততঃ যুসলমান- 
দের। কমিউনিষ্ট ন! হয় না পেয়েছিলেন । 

ছেলেটি নিল্প-জ্জের মত ঝ্লে উঠল, আপনি ত। হলে কি 
কমিউনিষ্ট নন ? 

লা । 

_ঠিক বল্ছেন ? 

এই প্রশ্নে প্রবীরের আপাদমস্তক জ্বলে উঠল । কমিউনিষ্ট 
পার্টি সম্বন্ধে এরা কোন খবরই রাখেনা । কর্পোরেশনে আর 
মন্ত্রিগুলীর দপ্তরে বসে বেনামীতে কণ্টশহু মারা লীডারদের 
চর্বিবিত-চর্বণ গিলে এরা এমনি ধারণ ক'রে প্বেখে দিয়েছে যে 
নুস্থভাবে কিছু ভাবতেও পারে না। সে নিজে কমিউনিষ্ট 
পার্টর মেম্বার নয়। কমিউনিষ্ট পাটির সঙ্গে তার কোন 
সংস্পর্শও নেই। তবু তার কেমন ভাল লাগে এ কমিউনিষ্ট 
পার্টিটাকে। প্রত্যেকটি কমিউনিষ্টের জীবনে যেমন অপূর্ব 
কন্মমনিষ্ঠা, তেমনি অপূর্বব আদূর্শনিষ্ঠা। বৃটিশ গভর্ণমেন্ট থেকে 
আরম্ত ক'রে ভারতবর্ষের সমস্ত জাতীয়তাবাদী নেতা, সমস্ত 
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জাতীয়তারাদী সংবাদপত্র, অনেক উকিল, ব্যারিষ্টার, মিলমালিক 
জমিদার, ফেমিন-মেকার, চোরাকারবারী, মিজিটারীতে মেয়ে 
সাপ্পায়ার, গুণ্ডা, দাগীচোর একসঙ্গে এক লাইনে দাড়িয়ে 
কমিউনিষ্ট পাটির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল কিন্তু কই 
পারল ন1 তো কমিউনিষ্ট পার্টিকে ধ্বংস করতে । আদর্শে অটুট 
আস্থা রেখে কমিউনিষ্টরা অচল অটলভাবে সবকিছুকে রুখল। 
কতখানি আদর্শনিষ্ঠা আর কম্মনিষ্ঠা থাকলে একটা দল এতবড় 
ঝড়ের বিরুদ্ধে খাড়া থাকৃতে পারে তা! ভাবতেও যেন কেমন 
লাগে। শুধু এই একটা ব্যাপারেই প্রবীরের কমিউনিষ্ট পার্টিকে 
যার পর নাই ভাল লাগে। 

কিন্তু কথ। তো৷ নয়। প্রবীর জানে কমিউনিষ্ট পার্টি ব'লে 
কোন কথা নয়। যে কোন লোক সৎ কথা, যুক্তির কথা, 
আজকের দিনে বল্বে, তাকেই কনিউনিষ্ট বলে আখ্য। দেয়া 
হবে এবং গোড়া থেকেই তাকে যাতে অবিশ্বাস করবার স্পৃহ। 
জাগে, তারই জন্যে মনকে প্রস্তত ক'রে নিতে হবে-_-এই হচ্ছে 
আজকের ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের মন্মবাণী ৷ 
কাজেই মে কমিউনিষ্ট বা কমিউনিষ্ট নয়--তাতে কিছু আসে 
যায় না। উত্তর যাই দিক না সে, তার ক্লোতা তার গোত্র 
বুঝে নেবেই। 

তাই সে কোন কিছু জবাব দেবার আগেই চিস্তিতভাবে কি 
যেন খানিকটা ভাবল। এ হচ্ছে ভারতের জাতীয়তাবাদের সেই 
ভবিষ্যৎ বংশধর, কোন শালীনতা, শোভনতা জ্ঞান নেই-_ 
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সোজাসুজি হয়ত লোক জড়ো ক'রে বলে দেবে মুসলমানদের 
সঙ্গে কমিউনিষ্টরাও হিন্দুদের ঠেডাচ্ছিল। অনেক প্রত্যক্ষদ্শীও 
জুটে যাবে। পরদিন জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের নিকষ্ট-চরিত্র 
মালিকদের প্ররোচনায় সেইসব বিবরণগুলি সযত্বে পরিবেশন 
করা হবে। সে নিজে কমিউনিষ্ট পাটির লোক নয়_-কেন সে 
নিজের জিদের খাতিরে অতোবড় একটা আদর্শবান পার্টির: 
এতবড় একটা সর্বনাশ করবে । এমনিই তার মনে হয়, 
নেতারা কেউ রাস্তায় বেরোন নি-হয়ত ঘরে বসে সেই অস্ত্রই 
শানাচ্ছেন। এরপর কোন কিছু ঘটলে তাদেরই সুবিধা করে 
দেয়া হবে। 

তাই প্রবীর রাগত ভাবে জবাব ন1 দিয়ে বললে, কমিউনিষ্ট 
পার্টি আমাদের মত লোককে পাটিতে নেয় না। 

এবার ছেলেটি যেন অনেকট। শান্ত হয়ে এসেছিল। সে 
বল্লে' ওদের ওপর আমার আর কিছু রাগ নেই-_ ওরা ছেলে 
মেয়েতে বিয়ে করে। | 

এবার প্রবীর হেসে বল্লে; বিয়েটা কি ছেলেয় ছেলেয় 
'হয়_না তা ক'রলে খুসি হন ? 

না তা নয়, ছেলেটি এবার মনের কথা বলে উঠল, থাকগে 
ওসব কথা । আচ্ছা আপনার কি মনে হয় ? 

- কিসের ? 

- আর আক্রমণ-টাক্রমণ হতে পারে নাকি? 

পিছন হতে ওসমান এসে ব'লে উঠল, নিশ্চয়ই । চারিদিকে 
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মুসলমান পল্লা, আর এইটুকু একট হিন্দুপল্লী তার মাঝে কখনো 
অক্ষত থাকে ? 
তা হলে? 

--তা হলের ব্যবস্থা করবারই জন্যই তো। আমরা আছি । 
এখান থেকে আপনাদের সব সরে পড়তে হবে। কোনে। 
নিরাপদ জায়গায় যেতে চান তো! এখুনি সব বেরিয়ে আসুন । 

ওপর থেকে প্রশ্ন এল। সম্ভবত; ছেলেটির ম। প্রশ্ন 
ক'রলেন, আমরা যেখানে নিয়ে যেতে বল্ব সেখানেই মিয়ে 
যাবে তো? 

ওসমান বল্‌্লে, এখন তো চলে মান্ুন। তারপর আবার 
সেখান থেকে যেতে চান তো তার ব্যবস্থা সেখানে হবে । দেরী 
করবেন না সব বেরিয়ে আস্মুন। 

প্রবীর জিগ্যেস ক'রলে, বেডক্রসের কোনো গাড়ীটাড়ী 
পাওয়া গেছে নাকি? 

ই, ওস্মান বল্‌্লে, কমিউনিষ্ট পার্টির একটা রেস্কিউ কার 
যাচ্ছিলো! সেটাকে দাড় করিয়ে রেখে এসেছি গলির মুখে ? 

ছেলেটি ব'লে উঠ.ল, কমিউনিষ্ট পার্টির রেস্ষিউ কার? 

_হ্যা। কমিউনিষ্ট পার্টি, কিছু কিছু ভাল লোক আর 
কয়েকটা সেবা-সমিতি ছাড়া তে। আর কেউ রেস্কিউ করতে 
বেরোয় নি। অবিষ্তি রেডক্রম একাই যা করছে তাই একশো | 
নেতাদের খুব উচিত ছিল রেসক্ষিউ অর্গানাইজ করা । এমনিভাবে 
মানুষের প্রাণহানি হত না। 
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ছেলেটি বল্লে, কেন নেতারা তো৷ গভর্ণরের সঙ্গে দেখা 
করেছেন। রেডিওতে বল্লে। 

_-তা করেছেন অবিশ্যি। 

ইতিমধ্যে তিনচারটে বাড়ী থেকে কয়েক দল নরনারী 
গলিতে এসে হাজির হল। ওসমান বল্লে, আমি এগিয়ে 
যাই--প্রবীর তুই পিছনে আয় আর ওরা সব থাকুন মাঝখানে । 
তারপর সবাইকে যেন এক রকম হুকুম ক'রেই সে ব'লে উঠল, 
চলুন । ৯» 

গলির মুখে লরীতে তুলে দিয়ে ওসমান একটা মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, দিস্‌ ইজ আওয়ার ফাষ্ট ভিক্টরী। 

ত্র্যাণ্ড উই উইল্‌ বি অলওরেস ভিক্টোরিয়াস্‌, প্রবীর বল্লে। 

_-অভঃপর এগিয়ে চলো বন্ধু। 

তারপর হিংসায় উন্মত্ত মহানগরীর বুকে পথ বেয়ে চল্ল 
তুই বন্ধুতে। তারা পরস্পরের বুকে ছোরা বসাতে পারতে 
কিন্তু সভ্যতার পথ হতে তার! বর্ধবর যুগে ফিরে যানি । 

রাত্রির অন্ধকার অভিশাপের মত যেন ঝরে পড়ছিল পৃথিবীর 
বুকে। 


পরদিন প্রভাত হল। সিছ্রের মত চারিদিক রক্তিম। 
পিছনে দাউ দাউ ক'রে জ্বল্ছে কতকগুলে! দোকানপাট আর 
বাড়ী। আশপাশে সব পাল্লাভাঙা দোকান আর গুদাম। 
দোকানগুলোয় লুঠ হয়েছে । যেন সব ঝেটিয়ে নিয়ে গেছে, 
একটি পিন পধ্যস্তও পড়ে নেই। রাজপথে যতদূর তাকানো 
যায় ততদৃর শুধু রাশি রাশি শব । শবগুলোর গায়ে ব্যর্থজীবন 
মানুষের বিকৃত কামনার অসংখ্য চিহ্ধ। দেখলে শিউরে উঠতে 
হয়। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । যুদ্ধদিনের স্পিট্ফায়ারের মত আকাশে 
অসংখ্য শকুন_-শবাকীর্ণ এলাকার মাথায় চকোর দিয়ে ফিরছে । 

প্রাণভয়ে সাধারণ মান্থৃষ কেউ পথে বেরোয় নি। খা খা 
করছে পথ। "মেঘলা! আকাশের স্বাভাবিক নিয়মে গুমোট 
বাতাস -বইছে। পচ! শবের গন্ধে আর দগ্ধ বাড়ীঘরের ধোয়ায় 
নাসারকন্ত্র যেন বুজে আসে । আবর্জনার ভ্বপে পথচলা দায়! 


বোলই আগস্ট থেকে মহানগরীর স্পন্দন থেমে গিয়েছিল । 
ট্রাম-বাস বদ্ধ, রিক্স[-ঠেলা, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীও পথে 
বেরোয় নি। সমস্ত রেশন শপ বন্ধ, গোয়ালায় ছুধ দেয়নি, 
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ফেরিওয়াল। জিনিসপত্র নিয়ে দ্বারে দ্বারে যায়নি, তরী-তরকাঁরীর 
বাজার বসেনি, হোটেল রেস্তোরণ, ময়রার দোকান কোনো- 
কিছুই আর খোলা হয় না। এমনি অবস্থায় নাগরিক জীবনে 
যে শ্মশান ও কববের ছায়া নেমে এসেছিল, সেকথা না বল্লেও 
চল্বে | 

অনাহার সুরু হয়েগেছে ঘরে ঘবে। শিশুরা কুঁকড়ে 
আাস্ছে যেন। মৃত্যুর ভয়ে ঘরের মধ্যেই মলমুত্র ত্যাগ, 
সেখানেই যা হয় কিছু খেয়ে সেখানেই থাকা--এমনিভাবে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে মানুষের জীবন। বড় বড লোকেদের যেমন 
তেমন হোক, দরিদ্র বাঁড়ীগুলোতে ইতিমধ্যেই মানুষের জীবন 
অচল হয়ে পড়েছে । অভিশাপ দিচ্ছে তারা বিধন্মীদের 
মভিশাপ দিচ্ছে তারা এই মহানগরে দাবানল জ্বেলেছে যারা, 
তাদের । 

হিন্টুমহল্লার একটা বস্তির মধো এসে উঠেছিল ওসমান আর 
প্রবীন । সেখান থেকে বেরিয়ে গেলে কিছুদূর পরেই একটা 
কর্দমান্ত বস্তি পড়ে। বস্তিটাতে আস্তেই চোখে পড়ল 
গতরাত্রির ভয়াবহ এক লড়াইয়ের চিহ্ধ। আশেপাশে অসংখ্য 
শব। বুদ্ধ যুব! নারী শিশু কেউই বাদ যায় নি। বস্তিট! হিন্দু 
বস্তি । মানুষের পৈশাচিক বর্ধরতার নমুনা! রয়েছে প্রতিটি 
শবে। 

একদিকে একটা বীভৎস দৃশ্য চোখে পড়ল। সম্ভবতঃ 
একটি যুবতী মেয়েকে হত্য। করবার আগে ধর্ষণ করা হচ্ছিল। 
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মেয়েটি প্রাণভয়ে শেষবারের মত শক্রকে আঘাত হানবার জন্য 
সেই ধর্ষণকারীর টু'টিটা কামড়ে ধরেছিল। লোকটাও মুক্তি 
পাবার জন্ত তার বুকে সেই অবস্থায় বসিয়ে দিয়েছিল ছোরা । 
ছটে। লাস যেন একেবারে গাথাগীথি হয়ে পড়ে আছে। 

চমূকে উঠল 'ওনমান, চমকে উঠল প্রবীর । লাস ছুটে। 
দেখে তারা শুধু পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করল। বস্তিটায় 
অবশিষ্ট বল্তে বোধ হয় আর একজনও ছিল না। তার! চলে 
আসছিল । তবু আসবার আগে কয়েকটা ঘরে উকি দিয়ে 
দেখবার চেষ্টা করল। একট! ঘরে ট্রকতেই দেখে জানোয়ারের 
মত হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের এককোণে সরে গেল কযেকট' 
মেয়ে আর পুরুষ। 

ওসমান বল্‌্লে, বেরিয়ে এসো । 

অসহায়ভাবে লোকগুলে। কাদতে লাগল । প্রবীর বল্‌লে, 
কোন ভয় নেই-আমরা তোমাদের মারতে আসিনি । 

লোকগুলো যেন আশ্বাস পেল বলে বোধ হল। কিন্ত 
. কিছুতেই তারা এগিয়ে আস্তে পারল না। 

ওসমান আর প্রবীর কিন্তু কেউই একেবারে ঘরের ভিতর 
ঢুকতে পারল না। মলমৃত্র ত্যাগ করা হয়েছে সেই ঘরে-- 
তার ছর্গন্ধে ঘরখান। যেন সাক্ষাৎ নরককুণ্ডে পরিণত হয়েছে। 
ওসমান বল্লে, প্রবীর তুই ছ্যাখ ভাই- আমি এগিয়ে গিয়ে 
দেখি, কোথাও.কোন গাড়ীটাড়ী পাই কি না! 

প্রবীর অতঃপর ঘরের মধ্যে গেল। লোকগুলোকে টেনে 
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টেনে বাইরে আনল । জীবনের স্পন্দন যেন তাদের আর 
নেই । 

টেনে টেনে এনে তাদের ঘরের দাওয়ার বসালো । 
জানোয়ারের মত দৃষ্টি মেলে তারা দেখতে লাগল বাইরেকার 
মুতদেহগুলি | | 

ওসমান কিছুক্ষণ পরে ফিরল একটা রেডক্রসের গাড়ী 
নিয়ে। লোকগুলোকে তাইতে তুলে দিয়ে আবার তারা বেরিয়ে 
পড়ল । 


ওদিকে হিন্দুমহল্লায় আক্রমণের মহড়া চলেছে । 

পাড়ার একটি যুবক। নাম নরেশ । স্থানীয় কংগ্রেস 
কমিটির সম্পাদক। প্রাণপণে সে লড়াই চালাচ্ছে এই 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার বিরুদ্ধে । পুরোনো কংগ্রেস-কন্মীহিসেবে 
তার খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। পাঁচ ছশো লোক সমবেত 
হয়েছে তারই বাড়ীর সুমুখে। তারা চায় নরেশ তাদের 
আক্রমণে নেতৃত্ব গ্রহণ করুক । কিজ্জ নরেশ বল্লে, আত্মরক্ষা 
আর আক্রমর্ণ ঠিক এেকজিনিষ নয়। কংগ্রেস-কম্মীহিসেবে 
আমি বল্ব আমরা আত্মরক্ষাই ক'রে যাব--আক্রমণ নয় । 

জনতার মধ্যে থেকে বলে উঠল, তা বল্বেন বৈকি। 
আমর। শুধু আত্মরক্ষা করি আর তারা আমাদের মেরে ধুনে 
দিয়ে যাক । 
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নরেশ বুঝতে পারল জনতার গতি ও মনোভাব । 

চোখের সামনে তার ভেসে উঠল, গত হু্দিনকার মানুষের 
চেহারা । মুসলিম লীগ হিন্দু জনসাধারণকে আঘাত করাব 
সঙ্গে সঙ্গে মান্তৃষেব স্বাভাবিক আত্মবল্মার প্রেরণায় প্রতি হিন্দু 
পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠল আত্মরক্ষামূলক দল। আগষ্ট 
আন্দোলনের সেই অভিজ্ঞতা, যুদ্ধেব দিনকাব জনরক্ষা কমিটির 
আন্দোলন, সেই ধন্মতলা হত্যাকাণ্ডের দিনে পাড়ায় পাড়ায় 
নৃতন উৎসাহ-উদ্দীপনা, বসিদ আলী দিবসে প্রতি মহল্লায় 
প্রতিবোধ--এমনিতরো শত শত সংগ্রামে অভিজ্ঞতায় 
জনসাধাবণের মনে যে সাংগঠনিক ধারণ! জন্মেছিল সেই 
ধারণা নিয়ে সব্বত্র গড়ে উঠল এক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মরক্ষা 
বাহিনী। 

এই সব বাহিনীগুলোর মধ্যে কিছু কিছু লোক ছিল যাবা 
ডিমবিলাইজড. সামরিক কর্মচারী, এ-মাব-পি, সিভিল-ডিফেন্স 
প্রভৃতির লোক! এককালে এাদর মধ্যে জঙ্গী মানাভাব গড়ে 
উঠেছিল। তাই অতি অল্প সময়ে মধ্যেই এরা আত্মবক্ষ। 
বাহিনীগুলিকে জঙ্গী কায়দায় রূপান্তবিত ক'রে ফেলল। 

লাল আলো, নীল আলো, বিউগল, হুইমিল, দ্দিনের বেলায় 
ছাদ থেকে নিশান দিয়ে সিগন্যালিং, ফার্ট এড ষ্টেশন প্রভৃতি 
চোখের নিমেষে গড়ে তুল্ল। কিন্তু তখনও ব্যাপাবটা 
আত্মরক্ষার গণ্তীর মধ্যেই রইল । 
" কিন্তু যত সময় চলে যেতে লাগল ততই এরা উদ্বেলিত, 


৪১ মহানগরে দাবাশল 


চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। তার উপর প্ররোচনার অন্ত নেই 
চারিদিকে । 

তবু নবেশ এই বাহিনীগুলিকে কিছুতেই আক্রমণাত্মক 
বাহিনীতে পরিণত হতে দেয়নি । মুহুর্বে তাহ'লে প্রলয় হয়ে 
যাবে সারা মহানগরীতে | বার বার মে ফোন করেছে বি-পি- 
সি-সি অফিসে আর নেতাদের বাড়ীতে । কয়েকবার কনেকশনই 
পায়নি, ছু-একবার যাও পেয়েছে, নেতারা বলেছেন আত্মরক্ষা 
তো! কবতে হবে। কিন্ত কেমন ক'রে, কিভাবে এবং কি রকম 
অবস্থায় তা কিছু তারা বলেন নি। 

যষোলই আগষ্ট মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস 
উপলক্ষ্যে লীগ যেমন ঘোষণা! করেছিল কংগ্রেস ও হিন্দু মুসলমানেব 
শত্রু, ঠিক তেমনি হিন্দু সাল্প্রদায়িকতাবাদীরাও তাদের প্রচার- 
পত্র প্রভৃতিতে ঘোষণা কবেছিল, মুসলমানরা হিন্দুর শক্র। 
মূনলিম লীগের লোকেরাও যেমন অস্ত্র-শন্তে সজ্জিত হয়ে পূর্ধধান্থ 
থেকেই প্রস্তুত ছিল হিন্দু জনসাধারণকে আঘাত করবার জন্য, 
হিন্দু সম্প্রদায়িকতাবাদীরাও তেমনি সাংগঠনিক কাঠামে! ইত্যাদি 
তৈরী ক'রে রেখেছিল পূর্ববাহ্ন থেকেই । 

তারা এই আঘ্মরক্ষা বাহিনী গুলিকে প্রকাশ্যে উদ্কানি দেওয়া 
সুরু করল। 

উন্ক'নি দেনাব উপকবণের অভাব ছিল না এমনিতারো 
মহানগরীতে । গত চবিবশঘক্টার মধ্যে হিন্দু যুবকেবা সংগঠন 
গড়েছে, ভেবেছে, নির্দেশের অগেক্ষা করেছে, মুসলিম লীগের 
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তাগ্ডব থামবে ভেবেছে, অকন্মাৎ কিছু ক'রে বসেনি। কিন্তু 
মুসলিম লীগের বে-পরোয়। জনতা হিন্দুদের ওপর যদৃচ্ছ! অত্যাচার 
করেছে, পুলিশ সার্জেন্ট সব দাড়িয়ে দেখেছে কিন্তু কিছু বলেনি, 
তারা থামাবার চেষ্টা পর্যন্ত করেনি বরং অনেকক্ষেত্রে লুঠের মাল 
ভাগাভাগতে ব্যস্ত থেকেছে । এ অবস্থায় হিন্দুসম্প্রদায় তার 
শিক্ষা, দীক্ষা, সৌজন্য বোধ নিয়ে চুপ ক'রে গেলেও তার সান্প্র- 
দায়িকতাবাদী অংশ যে চুপ ক'রে থাকবে না সেকথা স্মনিশ্চিত । 
সত্য মিথ! নানারকম গুজব রটিয়ে, বারুদে আগুন দেয়ার মত, 
আত্মরক্ষা! বাহিনীগুলিকে তার! বিস্ফোরণের অবস্থায় নিয়ে গেছে। 
অন্যান এলাকায় সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সংগঠন থ'কাঁর ফলে 
অনেক আগেই সেখানে আগুন জলে উঠেছিল । নরেশের বড় 
গর্ব ছিল অন্ততঃ তার এলাকায় সে কংগ্রেসের আদর্শকে ক্ষুণ্ন 
হতে দেবেনা । 

কিন্তু এই জনতার সাম্নে দীড়িয়ে সে বিশ্বাস যেন আর 
নেই। জনতা তাকে প্রশ্ন করল, আপনি আমাদের সঙ্গে 
থারুবেন কি না? 

অত্যান্ত চরম কথা । তবু নরেশ নিজের বিশ্বাসে অটল 
থেকে বললে, না । 

-কেন? 

_-কংগ্রেসের এ নীতিই নয় যে সে কারোকে আক্রমণ 
করতে বল্বে। 

রেখে দাও তোমার কংগ্রেস। 
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_না এই ভয়াবহ অবস্থায় কংগ্রেপকে আমরা রেখে দিতে 
পারিনা । 

একজন লোক তড়াক ক'রে পাশের একটা দেউডীর উপরে 
উঠে বক্তৃত। সুরু ক'রে দিলে, ভাই সব! আপনারা দেখছেন 
চোখের সামনে কি ঘটে যাচ্ছে। প্রকাশ্য দিবালোকে হিন্দু 
মেয়েদের ওপর বলাৎকার চল্ছে, মেয়েদের স্তন কেটে উলঙ্গ 
অবস্থায় চুলের ঝুঁটি দিয়ে বারান্দায় বারান্দায়, গ্যাস্‌ পোষ্টে 
ঝুলিয়ে রাখা হচ্ছে, হিন্বুর যথাসর্ধন্থ লুঠ ক'রে নিয়ে, আগ্চন 
ধরিয়ে ছূ্বৎভুরা হিন্দুদের বিলুপ্ত ক'রে দেবার কাজে লেগে 
গেছে। আমরা যদি এ অবস্থায় “মেনি' “মনি কানে শুধু 
আত্মরক্ষার কথা বলি তাহ'লে আমাদের চিরকালের জন্য সববনাশ 
হয়ে যাবে । নরেশবাবু কংগ্রেসের কথা বল্ছেন-_কিন্তু কংগ্রেস 
কবে বাংলার হিন্দুদের দিকে তাকিয়েছে? বাংলার হিন্ু 
চিরকাল অবহেলিত, অত্যাচারিত) নিধ্যাতিত। যদি আজ, 
বাংলার এই শ্রেষ্ঠ জাতিকে বাচতে হয় তবে নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে বাচতে হবে। 

ঠিক কথা--ঠিক কথা জনতা, সমর্থন করল। 

লোকটি আবার বল্তে লাগল, নরেশবাবু কংগ্রেসের কথ 
বলেছেন । কিন্তু মামি জিজ্ঞাসা! করি কংগ্রেসের কোন্‌ ন্তো 
বলেছেন যে তোমরা আক্রমণ কোরে না? শরৎবাবু বলেছেন” 
কিরণশস্করবাবু বা স্বরেন্দ্রমমোহন ঘোষ? বল্তি পারেন আপনারা 
কেউ, যে এসম্বন্ধে তারা কিছু বলেছেন। 
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--না? না। 

সেইজন্য, লোকটি বল্তে লাগল, আমাদের ধরে নিতে 
হবে আমাদের করণীয় কর্তব্য কি? কাজেই মনে করো ভাই 
সব সেই আনন্দমঠের কথ, বন্দেমাতরমের খধষির কথা-_-ভবানন্ৰ 
বল্ছেন 'ব্যাটাদের' লুচির ময়দা তৈরী করো আজকে বাংলার 
হিন্দুকে তাই-_ 

জয়হিন্নদ__-জয়তিন্দ, গুরুগর্জনে জনতা মনের উল্লাস 
জানালো । 

নবেশ আদর্শবাদী কংগ্রেস কম্মী। লোকগুলোর এই 
সাম্প্রদায়িকতাবাদ কিভাবে গোটা একটা জাতিকে ধ্বংসের দিকে 
নিয়ে যাচ্ছে, তা সে চোখের সামনে যেন দেখতে পেল। 
ত ছাড় কংগ্রেস নেতাদের নীরবতার কিরকম কদর্থই না কবল 
লোকগুলো । 

দেখতে দেখতে কয়েক বোঝা তরবারি, ছোরা, ছবি আর 
লাঠি এসে পৃড়ল। সে সব প্রকাস্তটেই সেখানে বিলি হতে 
'লাগল।, 

আর দেরী নয় নরেশ ছুটল--এই তো! অবস্থাঁ_বি-পি- 
সি-সি অফিসে ফোন করতে হবে। বাংলার শিক্ষিত হিন্দুযুবক 
কখনো এমন ক'রে সাম্প্রদায়িকতার হলাহল পান করেনি । তার 
শিক্ষা, দীক্ষা সভ্যতা, সংস্কৃতির এঁতিহ্য বড় উজ্জ্বল । এমনি 
কুরে তার অধঃপতন হবে? নরেশের দেশপ্রেমিক মন তাতে 
কিছুতেই সায় দিতে পারে না। পারলে সে একে রুখবেই। 
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ওসমান ও প্রবীর এসে দ্রাড়িয়েছিল এই জনতার পিছনে । 
সবকিছু দেখল আর শুনল তারা । তারপর কর্তব্যের সিদ্ধান্ত 
নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল ছুজনেই । 


ষোলই আগঞ্ট দাঙ্গার সব্বপ্রকার উদ্যোগ লীগেরই হাতে 
ছিল। কিন্তু চবিবশঘণ্টা যেতে না যেতে উপদ্রেত অঞ্চলে সে 
উদ্চোগ একেবারে হস্তাস্তরিত হয়ে যায়। ষোলই মাগষ্ট এমন 
কি সতেরোই আগষ্ট বিকাল পধ্যন্ত বড় বড় রাস্তার সংযোগ 
স্থলে লড়াই চলেছে ; ঠিক যেন সতেরোই বিকাল থো.কই 
মুসলিম লীগ জনতার পশ্চাদপসরণ আপন্ত হয়েছে । 

এই পশ্চাদপসরণর ফলে মুসলিম লীগের লড়াইয়ের কায়দা! 
ব্দলে গেল। জনতার লড়াই এলাকার লঙাইয়ে পরিণত 
হয়ে পড়ল। ন্ুবিধামত আক্রমণ, ম্বিধামত আত্মরক্ষা । 
আগের দিনে যেখানে মুনলিম লীগের ছেলেরা রাস্তায় 
রাস্তায় 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” ঝুল তলোয়ার ঘুরিয়েছে, 
পরের দিনে তাদের সেই ধ্বনি প্রতিপক্ষের কণ্ঠে 'লড়কে লেও 
পাকিস্তান” ধ্বনিতে পরিণত হয়েছে । 

দাঙ্গার এই রূপান্তরে আর যাই হোক নাকেন ক্ষতি হল 
সবচেয়ে নিরীহ শান্ত নাগরিক ও বস্তিবাসীদের। এলাকার 
লড়াইয়ে যেখানে যে সংখ্যায় বেশি সেখানেই সে সংখ্যালঘিষ্টদের 
নিশ্চিহ্ন করার প্রতিজ্ঞা নিল। 


মহানগরে দাবানল ৪৬ 


বাইরের জনতার লড়াই এলাকার লড়াইয়ে পরিণত হবার 
পর সবচেয়ে ঝড় নেমে এসেছে বস্তিগুলোর মাথায়। মুসলিম 
এলাকায় হিন্দ্ুবাসিন্দাদের রীতিমত নৃশংসভাবে হত্যা করা হচ্ছে 
আর হিন্দুএলাকায় মুসলমান বামিন্দাদেরও ঠিক একই ভাবে 
বধ করা হচ্ছে । | 

তবু ওরি মধ্যে সমস্ত মানুষ যে হিংস্র বর্বর হয়ে ওঠেনি, 
তারও বিস্ময়কর সব প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে । এই বিরাট 
দাবানল মহানগরে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সৎ, দেশপ্রেমিক 
ও মানবধন্মী মানুষ মাত্রেই সজাগ হয়ে উঠেছিলেন। তার! 
নিজ নিজ এলাকায় নিজেদের জীবন বিপন্ন ক'রে একে অপর 
সম্প্রদায়ের মানুষকে বাঁচিয়েছেন। 

সবচেয়ে উৎসাহ ব্যঞরক খবর আসছিল সঙ্ঘবদ্ধ শ্রমিক 
এলাকা থেকে । হিন্দু মুসলমান হলেও তারা শ্রমিক। 
শ্রমিকের একট। আদর্শ আছে, নীতি আছে । তারা পরম্পর 
মারামারি না ক'রে মেয়েদের হস্টেল, হিন্দু এবং মুসলমান মহল্লা 
তুর্বব তদের. আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছে। 

এইসব সংবাদগুলিকে চারিদিকে ছড়িয়ে দেয়া দরকার । 
লোকের মনে পরস্পরকে বাঁচাবার একট! আগ্রহ দেখা দেবে। 
কিন্ত কিভাবে এই সংবাদগুলিকে ছড়ানো যায়? কোন সংবাদ- 
পত্রই স্ুস্থভাবে কোন কথা বল্‌্তে পারছে না। সংবাদপত্রের 
নেতৃত্ব চলে গেছে বৃটিশ-সাপ্রাজ্যবাদের দোহার “ভারতবন্থুর' 
হাতে। রাতারাতি সে হিন্দু সম্প্রদায়ের বন্ধু হয়ে উঠেছে। 
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বর্ধর সাম্রাজ্যবাদী মুত্তির ওপরে মানবতার মোড়ক লাগিয়ে 
“ভারতবন্ধু" মুসলমানদের বিরুদ্ধে বিষোদগার করতে এতটুকু 
ইতঃস্তত। করছে না । দেশের লোক এমন কি জাতীয়তাবাদী 
সংবাদপত্র গুলিও যেন ভুলে গেছে কিছুদিন আগেও সে কিরকম 
কংগ্রেস বিদ্বেষ প্রচার, করেছিল আর মুসলিম লীগ নেতাদের 
কিভাবে তোয়াজ করেছিল। তার নীতিই হল একজনের পিঠ 
চাপড়িয়ে আর একজকে কোণঠেসা করা । 

পথ থেকে একখানা সংবাদ পত্র এনেছিল ওসমান । 
একট। ধ্বংস-প্রাপ্ত মহল্লায় বসে ছুই বন্ধুতে কাগজখান। পড়ছিল। 

কাগজখান। পড়তে পড়তে ওসমান একেবারে ক্ষেপে উঠল। 
গত ব্রাত্রিতে হিন্রু ও মুসলিম জনতা৷ ছুটোকে বিভ্রান্ত করে 
মহল্লাশার হিন্বু পরিবার গুলিকে স্থানান্তরিত করবার পর 
যখন তারা ছুই বন্ধুতে অন্তর যাচ্ছিলো তখন পথে একটা 'প্রেস- 
কার, দেখতে পেয়ে খামিয়ে তাতে উঠে পড়ে। তারপর 
কাগজের অফিসে গিয়ে প্রত্যক্ষদশী হিসেবে কতকগুলো বিবরণ 
দিয়ে আসে । কিন্তু যেখানে মুসলমানদের মানবিকতা ও 
মহানুভবত1 উজ্জল হয়ে উঠেছিল, বিবরণের সেই সব জায়গাগুলি 
কেটে দেয় হয়েছে । এমনি ক'বে অন্ধবিদ্ধেষে সংবাদপত্রগুলে 
সত্যের ক্রোধ ক'রে চলেছে । | 

অথচ এমনিই অবস্থা । ওসমান পকেট থেকে পর্টকচক' 
বের ক'রে প্রবীরকে একটা দিলে মার নিজে একট নিলে। 
তারপর বললে, চল্‌ আমরা বেরিয়ে পড়ি। এক-একটা 
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এলাকায় দেয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে দিয়ে লিখি মানুষের 
মহত্ত ফুটে উঠেছে যে সব এলাকায় সেই সব এলাকার, 
কথা । 

প্রবীর বল্লে, বেশ । কিন্তু তার আগে একটা কথা । 

-_কি ? 

_-কাঁল আমর! প্রেপ থেকে ফেরবার পথে কি রকম ভূল 
করিছি দেখ ছিস্‌্? 

_-কি? 

দোকানে দোকানে গ্লিপ মেরেছি হিন্বুর দোকান” আর 
“মুসলমানদের দোকান? কিন্তু ওপরের সাইন বোর্ডে আমাদের 
চালাকি ধরা! পড়ে গেছে। বলে প্রবীর সামনের একটা সাইন- 
বোর্ড-ওয়াল। মুসলমান দোকানের দিকে আন্বুল দেখালো । 

ওসমান বল্লে, ওরকম ছুটো-একটা হবে কিন্তু তাকিয়ে 
দ্যাখ এখানের প্রায় অধিকাংশ দোকানই লুঠতরাজ থেকে 
বেঁচে গেছে । 

- তা গেছে, প্রবীর বল্লে, আমাদের কিন্তু আরেকটু হিসেব 

করে চল্তে হবে। 

হু? ওসমান প। ফেলতে লাগল । 


আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে কখন স্ধ্য উঠেছে। প্রচণ্ড 
কিরণে মহানগরী যেন তেতে আগুন হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির 
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এই আগুনে মিশে গেছে মানুষের মনেরও আগুন । একাকার 
এক অগ্রিময়ী আবেষ্টনী । 

মিলিটারী লরী, রেডক্রসের গাড়ী সশব্দে পথ মুখরিত কারে 
ছুটে চলেছে । কয়েক মিনিটের ব্যবধানে কয়েকটা দমকলের 
গাঁড়ীও ছুটে গেল। 

ঘড় ঘড় করতে করতে ট্যাঙ্ক ছুটে চলেছে। পিছু পিছু 
কায়কট। আমার কারও । কি ব্যাপার--মনে হয় কোথাও 
তয়ন্কর যুদ্ধ বেধেছে । 

দরে কোথায় যেন মেশিনগান গজ্জন করছে বলে মনে 
হল। হ্যা মেশিনগানই । বড় রাস্তার ওপর ছত্রভঙ্গ জনতা। 
হল্প! করতে করতে ছুটে আস্হে । ধাবমান ট্যাঙ্ক তাড়া করেছে 
তাদের পিছনে । মেশিনগান গজ্জন করছে সমানে । জনতাও 
নীরব নয়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে রুখে দাড়াচ্ছে। ছোট ছোট 
দলে বিভক্ত হায় আশ-পাশেব গলিতে ঢুকে পড়ছে । গলির 
ভিতর দিয়ে কোন এক সাধারণ জায়গায় গিয়ে তারা আবার 


একত্র সমবেত হচ্ছে । তারপর আবার প্রতিপক্ষকে আক্রমণের 
ব্যবস্থা করছে । 


ওরা ছুজনে এসে পড়েছিল একটা মুসলমান মহল্লায় । 
মহল্লাটা চারিদিক থেকে অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে । 


বুত্ব ক্রমশঃ ছোট ক'রে আনা হচ্ছে । পাছে মিলিটারী 
৪ 
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এসে পড়ে সেইজন্য বুত্তের বাইরে একটা দলকে রাখা হয়েছে। 
মিলিটারী এসে লড়াইটা বাইরেই হচ্ছে ভেবে সেইদিকেই 
যাবে। ব্যস তার মধ্যে এদিকে মহল্লাকে মহল্লা সাফ করে 
দেয়া হবে। 

ওসমান ও প্রবীর বেরুবার জায়গা! পাচ্ছে না। ওসমান 
পিস্তল ছুটে! ও সেই হাতবোমা আটটা প্রবীরের কাছে দিয়ে 
বললে, এগুলো তোর কাছে রাখ। হিন্লুজনতা আমাকে 
ধরে ফেলে এগুলো! পেলে সমস্ত মুসলমানের জীবন আরও বিপন্ন 
হয়ে পড়বে । 

প্রবীর হাত বাড়িয়ে সেগুলো নিলে। ওসমান আবার 
বল্লে, এ বস্তির মুসলমানের! সাবাড় হয়ে যাবে সব। 

_কিন্তুকি করা যায়? 

_ সেই তো । 

প্রবীর বল্লে, আচ্ছা! এক কাজ করা যায় না ! 

_-কি? 

--পথে আস্তে আস্তে একজায়গায় যেমন দেখলাম একটা 
বস্তির লোক আরেকটা বস্তিতে শাস্তি প্রস্তাব পাঠিয়ে সন্ধি 
করলে, তেমনিভাবে ঝটপট বস্তির কয়েকজন লোককে দিয়ে 
শাস্তি প্রস্তাব পাঠালে হয় না? 

ঠিক বলেছিস্‌। ওসমান বল্লে, তুই এখানে হিন্দু জনতাকে 
রোখ। রুখে বোঝা । আমি বস্তির মাতব্বরদের ডেকে আনি। 
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লিখিত শান্তি প্রস্তাব দেয়া হবে--অবিশ্যি হিন্দুরা যদি চায় তে 
প্রতিভূন্বরূপও কয়েকজনকে রাখা যেতে পারে। 

চারিদিক মথিত ক'রে চীৎকার উঠল, জয় হিন্দ ! 

বৃত্ত ক্রমশঃ ছোট হ'য়ে আমছে। 

প্রবীর অসহায় বোধ ক'রল। চারিদিক থেকে আক্রমণ । 
কাজেই কোন দিককার লোককে সে বোঝাবে ? একদিককার 
লোক হয়তো তার কথা শুনবে কিন্তু যদি আরেকদিক হতে 
আক্রমণ চলে? আর একবার আক্রমণ ম্থরু হ'য়ে গেলে তাকে 
রাখা বড় শক্ত । তখন কেউ কারো কথা শুনবে না। নিম্মম 
হত্যাকাণ্ডে বীভৎস উল্লামে মেতে উঠবে । 

মুহুত্তের চক্রধারায় সময় এগিয়ে চলেছে।  প্রবীরের 
ভিতরটা! যেন কেঁপে কেপে উঠল । অবিরাম গুরুগর্জন চলেছে 
_ন্জায় হিন্দ জয় হিন্দ ! 

অবিশ্রান্ত কামানের গোল। বধণ করছে করতে যেমন ক'রে 
এগিয়ে আসে বিজয়ী সৈন্দল ঠিক তেমনি ক'রে এগিয়ে আসছে 
জনত। ইঞ্টুক বর্ষণ ক'রতে করতে । বৃষ্টিধারার মত ইট পড়ছে 
চারিদিকে । অচল অটল ভাবে এক জায়গায় দাড়িয়ে থাক। 
যায়না । প্রবীরের পায়ের ওপর এসেই পড়ল কয়েকট। টুকরো] 
ছু'এক জায়গায় কেটে গেল। এ অবস্থা থেকে আত্মরক্ষা 
করতেই হবে-তা না হলে আগে সেই জখম হয়ে যাবে। 
জখম অবস্থায় অ'র কিছুই সে করতে পারবে না। নস্তিটার 
ঠিক প্রবেশপথেই একটা গাছ দেখতে পেয়ে প্রবীর সেদিকে 
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দৌড়লো । গাছটার আড়ালে দাড়িয়ে সে যেন হাপাতে 
লাগল । 

সুমুখে আস্ছে তার উন্মত্ত জনতা । আর এদিকে ভিতরে 
তার কি যেন এক হিম-শীতল ছুর্বলতা | হাড়ে হাড়ে কাপুনি 
লেগে যাচ্ছ যেন। কাল থেকে খাওয়া নেই-_তবুও যেন, 
পেটের ভিতর থেকে গুলিয়ে উঠছে । হয়ত বমি হবে। 
বারকয়েক লোণাজলও উঠে এল মুখে । ঠোট ও জিবের 
যুগপৎ চাপ দিয়ে পিচ পিচ ক'রে জলগুলো! মুখ থেকে ফেলে 
দিলে। 

মানুষের জীবনে এমন এক-একটা মুহূর্ত আসে যখন তাকে 
যে কোন ব্যক্তিত্ববান মানুষের মতই বড় বড় কাজ করতে হয়। 
বড় কাজ করবার জন্য মানুষকে ঘষে-মেজে বড়মান্থৃষ হতে হয় 
না। সঠিক মুহুর্বে সঠিক কাজটি কবতে পারলেই মানুষ 
ব্যক্তিত্ববান হয়ে ওঠে, বড় হয়ে ওঠে । সেজন্য শুধু মনটাকে 
আগে থেকে প্রস্তুত রাখতে হয়! প্রবীরের মন সেদিক থেকে 
প্রস্তুত কিন্তু কি ক'রতে হবে তাকে? এই ভয়াবহ পরিস্থিতির 
মাঝখানে কোন যুভূর্তটিতে তার কি কর্তব্য? প্রবীর, যেন আরও 
দুর্বল হয়ে ওগে। 

ওসমান কাছে নেই! সে একলা। স্ুমুখে উদ্বেলিত 
. জনসমুদ্র--উদ্দাম আর ভয়ঙ্কর হয়ে ছুটে আসছে। এ জনতার 
স্বমুখে পথের ওপর বুক পেতে দিতে পারে সেঃ মরতেও পারে। 
হাতে আছে হাতবোমা আর পিস্তল--তাই দিয়ে কয়েক জনকে 
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হত্যাও করতে পারে । কিন্তু তাতে যে কাজের জন্য এইখানে 
এই বস্তির প্রবেশ-পথে সে দাড়িয়ে রয়েছে-সেকাজের কতটুকু 
কি হবে? 

দুর্বলতা যেন ধীরে ধীরে কেটে গেল শরতের মেঘে মত। 
নবোন্েষিত সুর্ধ্যের মত দীপ্ত-আভায় উজ্বল হয় ফুটে উঠল 
তার মনশ্চক্ষু। দেখতে পেলে নিজের ভিতরট।, দেখতে পেলে 
সে নিজের মধো ধ্াযানরত যেন এক মানুষ৷ প্রণান্ত হাসি হেসে 
নির্দেশ করছেন, এগিয়ে চলো 

হা! এগিষে যাবে সে। চোখের নিমেষে সে ছুটে এল 
একেবারে জনহাব সামনে । জনত। চীৎকার কবে উঠল, জয়- 
হিন্দ_-জয়-হিন্দ | 

প্রবীর হাত তুলে চীৎকার ক'রে বলে উঠল, আপনারা 
থামুন--এ বস্তি আত্মসমর্পণ করেছে । আর বলেছে তারা 
লিখিত শান্তি প্রস্তাব দেবে হিন্দু-ভাইদের কাছে । 

বিশ্বাস ঘাতকদের শান্তি প্রস্তাব মামরা ফ্লানব ন--মানব 
না, জনতার একাংশ যেন ফেটে পড়ল। 

তারা বল্ছে, প্রবীর বল্তে লাগল, ষদি আমরা বিশ্বাস- 
'্বাতকতা করি আপনাদের এই ধারণাই হয় তা হলে আপনারা 
জামিন-রূপ আমাদের মাতববরদের হাতে রাখতে পারেন । 

তাই নাকি; বলে উঠল আরেক দল। 

আরেকদল গঞ্জন ক'রে বলে উঠল, না না ওসব হাতে 
রাখারাখি নয়। ধরে! আর মারো-_ 
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হ্যা হ্যা ধরো আর মারো, জনতা ফেটে পড়ল যেন, 
জয়-হিন্দ-_-জয়-হিন্র | 

আর বুঝি রোখা গেলনা জনতাকে । প্রবীর এবার 
শেষবারের মত আবেদন জানালো, যারা লিখিত শান্তি প্রস্তাব 
দিচ্ছে আমাদের কাছে, যারা তাদের মাতববরদের তুলে দিচ্ছে 
আমাদের হাতে-_তাদের সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ অবিশ্বাস 
হিন্দুর, গৌরব বৃদ্ধি করবে না বরং জাতি হিসেবে, সম্প্রদায় 
হিসেবে আমাদের অধৎপতনেরই কথা ঘোধণ। করবে । 

-_-ওগে। দয়ার সাগর তুমি থামো। 

_ দাদা কি কম্মোনিষ্ঠ? 

একজন বলে উঠল, লাল ঝাণ্ডা তোড় দেও-_ 

_-পি সি-জোশী নিপাত যাক্‌। 

জনযুয জুঁউ-উ, বল্তে বলতে একটা লোক কামাক্রান্ত 
জীব-জন্তর মত কয়েকটা পাক ঘুর নিলো'। সেই বীভৎস জনতা 
হাসির হররায়' ফেটে পড়ল। একজন বলে উঠল, শালা-__ 
শনিবারের চিঠির ভাষায় ওরা শালা । 

আগেকার রসিক বাংলাদেশ নৃতনভাবে রসিক হয়ে উঠেছে। 
বীভৎস তাগুবতার মাঝেও এদেশের জনতা এমনি করে রসিকতা 
শিখেছে । কতদিন ধ'রে নৃতন ক'রে সাধন! করলে, আর কত 
হিমালয় থেকে আরম্ভ ক'রে ছোটখাট পর্ধতমালার নির্ঝর 
উৎস থেকে রস-সিঞ্িত হলে তবেই দেশ এই রসিকতার শিখর 
দেশে পৌছতে পারে, সেকথা নিশ্চয়ই বিজ্ঞলমাজ ভাবতে সুরু 
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করেছেন। প্রবীর ভেবে পেলেনা এসব, এইমব অপ্রাসঙ্গিক 
কথা এখানে আছে কি কারে । 


কিন্তু এমনি ক'রে সময় অতিবাহিত হ'লে জনতা লঘুচিত্ত 
হয়ে যাবে। তাই সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা জনতার ক্রোধবহিকে 
উৎসাহিত কর ব'লে উঠল, লীগের দালাল টালাল কাউকে 
রেহাই নয়। হিন্দ্র নারীর উপর অত্যাচারের প্রতিশোধ চাই, 
হিন্দুর সম্পত্তি ধ্বংসের প্রতিশোধ চাই, হিন্দুর ছপ্ধ-পোস্ত শিশু 
হত্যার প্রতিশোধ চাই---বলো ভাইসব, জয়-হিন্দ ! 

জনতা আক্রোশে চীৎকাব ক'রে উঠল, জয়হিন্ৰ-." 

জয়হিন্দ'.. 

জয়তিন্দ-. 


এগিয়ে চলে। বস্তির মধো- ট্ুকে পড়ো, 


প্রবীর বিচলিত হয়ে পড়ল। কি করবে সে? তার নিজের 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সে রুখে দাড়াতে পারে কিন্তু 'একলা কি সে 
পারবে এই বৃহৎ জনতার গতিরোধ করতে ? নাই পারুক, কিন্ত 
সে মরতে পারবে । তাকে যাক এই জনত। দলে পিষে মাড়িয়ে । 
শপথ করেছে সে, মরতে যখন হবেই_-তখন মানুষের প্রাণ 
বাঁচিয়েই সে মরবে। তাঁই মানুষকে বাচাতে গিয়ে সে যদি 
মরে তবে সে হবে তার গৌরবের ৃত্থ্যু । হিন্দু হোক, মুসলমান 
হোক-_-তারতের মাটির প্রত্যেকটি মানুষ তার ভাই, তার রক্ত, 
তার জীবনের জীবন। কাজেই সে মানুষকে সে মরতে দেবেন! 
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মুসলমান জনতার হাত থেকে হিন্দুকে বাঁচিয়েছে সে, হিন্দ 
জনতার হাত থেকেও মুসলমানকে বীচাবে । এই--এই তার 
কঠিন পণ। দেহের সর্ব শক্তি কেন্দ্রীভূত ক'রে সে রুখে 
দাড়ালো। 


সহসা তার নজরে পড়ল জনতার প্রাচীর ঠেলে এগিয়ে 
আসছে, সেই লোকটি সেই প্রভাবশালী কংগ্রেসকন্মী নরেশ । 
নরেশের পিছনে আরও কতগুলি লোক । দ্রুতবেগে এগিয়ে 
এসে সে বল্লে, আপনার কথাই ঠিক বন্ধু। অকারণ নরহত্যা 
নয়। হিন্দু-মুসলমান একবৃন্তে ছুটি ফুল-একফুল ঝরে গেলে 
অন্য ফুল শুকিয়ে আসে । আমরা চাই শান্তি প্রস্তাব মেনে 
নিয়ে পাশাপাশি সন্ভাবে বাম ক'রতে । 


হিন্কু সাম্প্রদায়িকতাঁবাদীদের ভিতর থেকে ঠাট্টা ক'রে 
উঠল, বেড়ে বলেছ দোফল। রবিঠাকুর । 


তার মানে। নরেশ রুখে উঠল, কংগ্রেসের আদর্শকে, মধ্যা- 
দাকে আমরা ধুলোয় লুটিয়ে যেতে দোব না । তারপর পকেট 
থেকে একখানা জাতীয় পতাকা বের ক'রে বল্লে, আমার 
হাতে ভারতের মহান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের, ভারতের আশা- 
আকাক্ষার প্রতীক--এই পতাক। নিয়ে আমি তোমাদের পথ- 
রোধ ক'রে দাড়াবো, তোমরা যদি উন্মত্ত আবেগে আমার 
মুনলমান ভাইকে মারতে চাও তা হ'লে তার আগে আমাকে 
হত্যা করে এবং ভারতের সম্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র জাতীয় পতাকার 
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অবমাননা ক'রে যেতে হবে। তৈয়ার থাকো-_-কদম কদম 
এগিয়ে এসো 

জনতার সামনে এতবড় চ্যালেঞ্জ ইতিমধ্যে আর কেউ 
বোধ হয় দেয়নি। প্রবীরকে কমিউনিষ্ট কল্পনা ক'রে বেশ 
শূন্যে ঘুসি ছেড়া যাচ্ছিলো কিন্তু একে তো! ক্উনিষ্ট বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা কোন- 
ঠাসা অবস্থায় এসে গেছে অনুভব করল । 
| আরও কোন-ঠ।সা অনুভন ক'রল তারা যখন ওসমান 
জন পাঁচেক বৃদ্ধ বৃদ্ধ মুসলমান মাতব্বরকে শান্তির শ্বেত-পতাকা 
উড়িয়ে এনে সামনে দাড় করালো আর নরেশ তাদের 'প্রতে)ককে 
আলিঙ্গন করতে লাগল । আলিঙ্গনান্তে এক পক্ককেশ, পকশ্শ্র 
মুনলমানের হাত ধরে বলে উঠ.ল. ভাইমব এই বৃদ্ধ মুসলমান 
আমার দাছু--আমরা তার আদরের সিরাজ । যেদিন বাংল। দেশে 
বগার হাঙ্গামা হয়েছিল এমনিতরো পকুকেশ বুদ্ধ আলীবদ্দী 
বাংলার নাতি-নাতনীকে সেদিন বৃক দিয়ে র্ষা করেছিলেন। 
বাংলাদেশ সে শিক্ষা ভোলেনি । 

পককেশ বৃদ্ধ অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, খোদার কৃপা বর্ষণ 
হোক্‌ ভাঁই তোমাদের মাথায় । আজ আমার বল্তে ইচ্ছে করে, 
বৃদ্ধ একটু থামল। তারপর একহাতে ওসমানকে আরেকহাতে 
নরেশকে জড়িয়ে ধরে বল্লে, আমার নাতির কথায় আমি যদি 
বাংলার মপনদের সেই বৃদ্ধ নবাব 'আলীবদর্খ হই--তবে এই 
আমার মোহনলাল আর এই আমার মীরমদন। আজকে 
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শুধু আমি বল্ব, পলাশীর প্রান্তরে যে ঘৃণ্য নরপশ্ুরা ডেকে 
এনেছিল ইংরেজকে--েই মীরজাফরের! জাহান্নমে যাকু। 

জনতার মধ থেকেও সমর্থন জানিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল 
কেউ কেউ। 


একটা বিরাট নরমেধ-যজ্ঞ যেন থেমে গেল । 


আছে আশা আছে । এতবড় একটা সভ্যদেশের সভ্যতা, 
বস্কৃতি, তার এশ্বধ্যময় এতিহ্য কখনও ধ্বংস হ'তে পারে না। 
মান্গুষমাত্রেই এ সবের সঙ্গে তার নাড়ীর টান অন্ুভব করবে। 
এই দেশেরই জল হাওয়ায়, এর আলো ছায়ায়, এই দেশেরই 
অন্নশন্তে গড়ে-ওঠা আর বেড়ে-এঠা মান্ত্রষ কখনও ভ্রাতমেধ 
যজ্ঞের আত্মধ্বংসে এমন ক'রে পৈশাচিক তাগুবকে অভিনন্দন 
জানিয়ে বা আবাহন করে ডেকে আনতে পারে না। তার 
সন চাইবে, প্রাণ চাইবে, তার শিক্ষা-দীক্ষা, সমস্ত চেতন] চাইবে 
এর অবসান, চিরকালের অন্ত অবসান। 
এরা সেই মানুষ, সেই বস্তির দরিদ্র মান্থুষ_-জাতির 
প্রাণধারাকে পুতিগন্ধময় বস্তির নর্ঘমা আর আবজ্না থেকে 
যারা একান্ত সঙ্গোপনে সংরক্ষিত ক'রে রেখেছে। বাইরে 
থেকে এদের লোটা আর বদনাই হয় তো! চোখে পড়ে-_-কিন্তু 
কোরাণ-শরিফ আর তুলসীদাস আজও এরাই মানে । হয় তো 
পাঠ করে নয় তো শোনে । তাই ছু'শোবছরের বুটিশ শাসনে 
বাসগৃহ হতে উৎখাত হলেও, দেশের মাটি থেকে এর! উৎখাত 
হয়ে যায় নি। 
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সত্যি বটে বিড়ি বেঁধে আর রাজ-মজুরের কাজ ক'রে, ডকে 
আর জাহাজ-ঘাটায় মেহনত ক'রে, ঠেল। ঠেলে আর রিক্স টেনে, 
বই বেঁধে আর লোহা কেটে এরা জীবন ধারণ করে-_তাহলেও 
এদের জীবন “কাগজ নেড়ে উচ্চৈঃম্বরে পলিটিক্যাল তর্ক” 
করার বিষময় আবহাওয়ায় বিষিয়ে ওঠে নি। 

বস্তির মধ্যে চলেছে ওলমান প্রবীর ও নরেশ । সেই বৃদ্ধ 
মুলমান দাছ তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন। বুড়ো 
এদিককার বিড়ি-মজুর ইউনিয়নেব প্রেসিডেন্ট । নাম শেখ 
আবহুল্া । 

মাথাব ওপর খ। খা করছে রোদ্দ,র। আকাশের নীলিমা 
থেকে মাটি পধ্যন্ত ছেয়ে গেছে শকুন। অতুল আনন্দে তার৷ 
পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। এমন উৎসব বুঝি তাদের জীবন আর 
কখনো মাসে নি । 

পথে যেতে যেতে আবছুল্পা বল্লে, আমার বিড়ি ইউনিয়ন 
সমস্ত সাম্প্রদার্ঘয়কতার উদ্ধে-_লালঝাগার নীচে ছাড়িয়ে আমরা 
শুধু স্বপ্ন দেখিনি হিন্দু-মুদলমান এক্যের__তা৷ গড়ে তোলবার 
জন্যে প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রম করিছি।, 

নরেশ বল্লে, সেইভাবে কঠোর পরিশ্রম করা আজ 
প্রত্যেকেরই কর্ধব্য দাছু। যে যাই হোক_-কংগ্রেস হোক, 
কমিউনি্ হোক, সোশ্যালিষ্ট বা ফরোয়ার্ড ব্লক হোক, 
প্রুত্যকের আজ উচিত একসঙ্গে এক্যবদ্ধ ভাবে ঝাপিয়ে পড়ে 
এই বর্বরতার অবসান করা । কেন না বর্ধবরতায় দি চারিদ্দিক 
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ছেয়ে যায়- কংগ্রেস মরবে, কমিউনিষ্ট মরবে, সোশ্যালিষ্ট, 
ফরোয়ার্ড ব্লক সবাই মরবে । দেশে যদি অ্ুস্থ আবহাওয়া না 
থাকে তবে কে শুনবে আপনার আমার কথা । বর্বরভায় 
বিষিয়ে ওঠা মানুষ অরণ্যের হিংআ জানোয়ারের মত দেশের 
বুকে বিচরণ ক'রে বেড়াবে । তারা আপনার আমার সমস্ত 
কাজকে পণ্ড ক'রে দেবে। 

এক সময়ে বস্তির মধ্যে তারা আবছুল্প। বুড়োর বাসায় এসে 
পৌছুল। ছোট্ট একটা ছু-কামরার বাড়ী আবছুল্লার। 
বাড়ীঘর দেখে বুড়োকে অ-বাঙালী মুসলমান ব'লেই বোধ হয়। 
ভিতর দিককার ঘর “থকে একটি পাঞ্জাবী ও ওড়না পরিহিত 
যুবতী মেয়ে এগিয়ে 'এলো। আবছুল্লা বল্লে, নিস্তার 
বিভা 

, মেয়েটি এসে সতরঞ্চ বিছিয়ে দিল। প্রবীর দেখলে অদ্ভুত 

তো “মঘেটি । বাঙালী মেয়েদের মত লজ্জাও আছে, শালীনতা! 
বোধও আছে-বেশ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সতরঞ্চ বিছিয়ে দৃঢ় ভাবেই 
সে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল । | 

আবছুল্পা বল্লে, বসেন ভাই সব। 

নরেশ) ওসমান ও প্রবীর তিনজনে বসল। বসতেই বস্তির 
অন্যান মুসলমানেরাও এসে হাজির হ'ল। বাকী মাতবব:ররাও 
এল | ঘরখানা ভরে উঠল সকলের আগমনে । এমন দৃশ্য 
মহানগরে এই দাবানলের মাঝখানে সত্যই ছুল্লভি। 

আবছুল্লা ভিতরকার ঘরে গিয়ে সেই মেয়েটিকে ডেকে 
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আনল। সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্‌্লে, এই 
আমার মেয়ে। এরই বুদ্ধিতে আমাদের পাশের চারজন 
হিন্দু ভাই জানে বেঁচে গেছে । মা আমার এ দেশের মেয়ে নয় 
ওর দাতুর কাছে পেশোয়ারে মানুষ হয়েছে । গায়ে অদ্ভুত জোর। 
লাঠির ঘায়ে চারজন হিন্দু ভাই পড়েছিল রাস্তায়, ও তাদের 
একলাই এক-একজন ক'রে বাড়ীতে তুলে এনেছে। এনে 
তাঁদের যত্ব সেবা করছে । কিছুক্ষণ আগে একদল গুণ্ডা এসে- 
ছিল কোন হিন্বুকে আমরা আশ্রয় দিয়িছি কিন। জান্তে,ও 
তাদের বোরখ। পরিয়ে লুকিয়ে রাছে। 

মেয়েটির সম্বন্ধে শুনে নরেশ, ওসমান প্রবীর এবং বস্তির 
মাতবববের1 অবাক কয়ে গেল । এমনিতরো উন্মত্ত তাগুবের মাঝে 
কোথায় যে স্বচ্ছন্দ নীড় মানুষের জন্যে তৈরী হয়ে থাকে তা কে 
বল্‌তে পারে। মেয়েটি ঘাড় নীচু ক'রে আরক্ত অবস্থায় দাড়িযে 
ছিল। পাথরে কৌদ] নারী যুত্তি যেমন দেখ তে হয় তেমনি তাকে 
দেখতে । অবাক হয়ে সবাই তাব দিকে তাকালো । 

নরেশ বল্লৈ, আজকে আমাদের দেশে তো এমনি মেয়েই 
দরকার। 

সেলাম ভেইয়া, যেন হঠাংই ব'লে মেয়েটি নিঙ্কাস্ত হ'ল । 

মেয়েটি চলে যেতেই ওসমান যেন কি ভেবে ব'লে উঠল, 
এখন কিন্তু আমাদের তাড়াতাড়ি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে 
হুবে। 
_ নরেশ বল্‌লে, হ্যা--কিস্ত করা যাবে কি? 
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এদ্দিককার মুসলমান বস্তির মুসলমানদের আর ওদিককার 
হিন্দুবস্তির হিন্দুদের নিয়ে একট। অন্ততঃ কমিটি কর] দরকার, 
ওসমান বল্তে লাগল, আর সেই কমিটির লোকেরা পাড়ায় 
বেরিয়ে পড়ে জনতাকে শান্ত করবার চেষ্টা করুক । 

ঘরের সবাই-ই কথাটাকে সসর্থন করল। নরেশ বল্লে, 
তাহ'লে তো আমাদের এখুনি বেরিয়ে পড়তে হয় । 

_হ্যা। 

প্রবীর বললে, ত৷ হলে দাছ_- 

আবছুল্লা বললে, কে কেযাবে? 

ওসমান বললে, আমি আর নরে শবাবু-_ 

আবছুল্প। বল্‌্লে, বেশ__ 

নরেশ আর ওসমান কথা মত হিন্দুপল্লীতে গেল । প্রবীর 
আবছুল্লার ওখানে রয়ে গেল। ওর! ফিরলে তিনজনে আবার 
বেরুবে। 

প্রবীর ইতিমধ্যে আবছুল্লার ঘরের ভিতরে গিয়ে চারজন 
আহত হিন্দুকে শুয়ে থাকতে দেখল। আবছুল্লার মেয়ে 
সলজ্জভাবে সকলের সম্বন্ধে বল্তে লাগল। প্রবীর অবাক হয়ে 
মেয়েটির এই দুঃসাহসিক ও মহৎ কাজের কথ! ভাবতে লাগল । 

মেয়েটি বল্লে, ভেইয়া ই কাম তো সব কইকো লিয়ে 
হায়। 

ই তো ঠিক বাত হ্যায়, প্রবীর বল্লে। 

মেরা বাবা বিড়ি ইউনিয়ানকা প্রেসিডেন্ট আছে, মেয়েটি 
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বলতে লাগল, ইয়ে ইউনিয়ন তো লাল ঝাগ্ডাকা ইউনিয়ন । 
পেশোয়ারমে ভি লাল ঝাণ্ডে ইউনিয়ন ম্যায় নে দেখা । মের! 
নান ভূয়া কা জঙ্গী লীডার থে 

আবি বুড.ঢা জিন্দা হ্যায়, প্রবীর প্রশ্ন করল। 

নেহি, মেয়েটি বল্লে। ব্ডা আফশোষ কি বাত-_বুড টা 
মর্‌ গিয়। | 

এমনি ক'রে বহু কথা হ'ল মেয়েটির সঙ্গে । প্রথম থেকে 
মেয়েটিকে বেশ দুঢ়-প্রকৃতির মেয়ে বলে বোধ হয়েছিল 
প্রবীরের_-শেষ পধ্যন্তু মেয়েটিকে সে দেখ লে, যতখানি দৃঢ় সে 
ভেবেছিল মেয়েটি যেন তার চেয়েও দুঢ়। 

আবছুল্লা। গড়গড়া এনে বসল ওদের সামনে । এই দাঙ্গা 
তার মনের শাস্তি নষ্ট ক'রেছিল। দিন সে তামাক খায় নি। 
আজ আবার উৎসাহ ভর ঘটনায় সে যেন খানিকটা প্রকৃতিস্থ 
হয়েছে। তাই নিজেই তামাক “সজে বুড়ো নিজের হাতে 
অগ্নিসংযোগ ক'রে নল লাগি টান্তে লাগল : 

মহানগরের এই উদ্দাম গৃহযুদ্ধের মাঝে এ যেন এক শান্তির 
নীড়। প্রবীরের মনটা আশার আনন্দে ছুলে উঠল। 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল ওসমান আর নরেশ অনেকক্ষণ 
গেছে। এখনও তো ফিরল ন। ! 

কোথায় যেন একটা উন্মত্ত কোলাহল শোনা যাচ্ছে। 
মেশিনগান, রাইফেলও গর্জে উঠছে মাঝে মাঝে । বড় রাস্তা 
দিয়ে বুঝি ট্যাঙ্ক, আমার্ড কার প্রভৃতি ছুটে চলেছে। দূর 
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আকাশে দেখা যাচ্ছে ধূত্কৃণ্ডলী যেন পাকিয়ে পাকিয়ে মহাশুন্যে 
কোন অৃশ্য-লোকেব দিকে হাত বাড়াচ্ছে । হয় তো। এখুনি 
আবার বেরুতে হতে পারে । কিপ্ত ওরা না এলে সেকি ক'রে 
যায়? 


কাল থেকে কিছু খাওয়। নেই । এই দীর্ঘ ছু'দিন সময়ের 
মধ্যে প্রবীরের খিদের কথা মনেই পড়ে নি কিন্তু যে মৃহূর্তে সে 
অনুভব করল একট। নিশ্চিন্ত-শান্তর গণ্তীর মধ্যে এসে পড়েছে, 
সেই মৃহ্ত্তেই যেন পাকস্থলীটা জমস্তটা একসঙ্গে নড়ে 
উঠ্ল। তাছাড়া তখনই ভার মনে হ'ল যে এখনও ঝড়ের 
মধ্যে দিয়ে তাকে কত ঘ্ুবতে হবে । তাই কিছু যেন খাওয়। 
দরকার । 


কিছুক্ষণ মনে দ্বন্দ চলল--সে এদের কাছে খাবার চাইবে কি 
চাইবে না । কেনন! দাঙ্গার ফলে মানুষের ঘরের খাবার যা 
ছিল তা ফুরিয়ে গেছে, বাজার থেকে নতুন করে আনবার কোন 
পথ নেই। এ অবস্থায় কোন গৃহস্থকে খাবার চেয়ে, তাদেরও 
'লজ্জা দেয়া, নিজেরও চাওয়ার দীনতা প্রকাশ পাওয়া । কিন্ত 
কুধার কাছে মানুষের কোন বিচার চলে না, বিশেষ ক'রে যাদের 
খাটতে হবে তাদের খেতেই হবে । না খেলে তাদের যা ক্ষতি 
হবে, তাঁর চেয়ে ঢের বেশি ক্ষতি হবে কাজের । সেজন্তে 
খাওয়ার একটা ম্যায়সঙ্গত চাহিদা আছে। তাই প্রবীর জীবনে 
যা করেনি তাই আজ ক'রে বস্ল। আবহুল্লাকে বল্লে, 


৫ 
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ছু'দিন আমাদের খাওয়। হয় নি--দাঙ্জার মধ্যে মানুষ উদ্ধার 
করতে করতে ঘুরে বেড়িয়েছি । 

আবহুল্পা' তামাকের নল ছেড়ে দিয়ে সবিম্ময়ে বালে উঠল, 
ছদ্রিন কিছু খান নি? 

--না 

বুড়ে। তৎক্ষণাৎ মেয়েকে ডাকলে । ডেকে বললে, দে রোজ 
ইন্‌ লোগনকো খানা মিল। নেই বেটি__-আভি তুম বন্দ বস্ত ক'র্‌ 
দেও। নরেশবাবু আাউর ওসমান বাহার গিয়া, আবি আ! 
যায়েঙ্গে। পহেলে ইন্‌কো। থোড়ী মেএয়া আউর রোটী দে দেগ__ 

মেয়েটি বলে উঠল, ভেইয়া ই তো বড়া আফশোষ কি বাত 
হ্যায়। কাহে নেই আপ বোলা ? 

প্রবীর লঙ্জিতভা?ব মেয়েটির দিকে হাকালো ৷ মেয়েটি 
বললে, আতা হু । 

প্রবীর খেতে বস্তেই কোথ।কার সেই কোলাহলঢা যেন 
আরও স্পষ্ট ' হয়ে উঠ.ল। চীৎকার আর আর্তনাদ, তার সঙ্গে 
রণধ্বনি_-সব মিলে যেন কি রকম একটা বীভৎস শব্দ সমষ্টি 
বায়ুমগ্ডলে ছড়িয়ে পড়ছে । প্রবীরের ,হাতের খাওষা ঠাতেই' 
রয়ে গেল। সে কান পেতে শুনতে লাগজল। 

ইতিমধ্যে নরেশ এবং ওসমান এসে পড়ল। ওদের সঙ্গে 
ছিল হিন্দুপল্লীর জন ছুই বিশিষ্ট ভদ্রলোক । নরেশ তাদের 
এনে বল্লে, এই বুড়ো আবছুলা-এর সঙ্গে আলাপ করুন ; 
ক'রে তারপর হিন্দু ও মুনলমান পল্লীর প্রতিনিধি নিযে যুক্ত- 
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কমিটি পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করুক-_দাঙ্গার এই সর্বনাশ! 
ক্মাবহাওয়।৷ তবে ঠাণ্ডা করা যাবে। আমরা কিন্ত দেরী করতে 
পারব না। ওদিকে_ | 

আবহুল্লা বল্লে, কিন্তু তার আগে একবার ভেতরে যেতে 
হবে। 

নরেশ জিজ্ঞাসা করল, কেন ? 

আাবছুল্লা বললে, কথা আছে। 

প্রসীর যেখানে বসে খাচ্ছিল, সেখানে নরেশ আর গুসমান 
যেতেই, সকলে নিলে হেসে উঠল । 

৪সমানেব খুবই খিদে পেয়েছিল। মে আর দ্বিরুক্তি না 
ক'রে বসে পডল। নরেশও ক্ষধান্ত। ওসমানের দেখাদেখি 
চসও বসে পড়ল । 

খাওয়া দাওয়া শেৰ করে গ্রনীর বল্লে কোনদিক থেকে 
গোলমাল আস্ছে বল্দিকি ওসমান ? 

ওসমান কোন উও্ব দিলে না। উত্তর দিলে নরেশ। 
সে বল্লে, ওদিককার একট। বস্তি অঞ্চল থেকে মনে হচ্ছে যেন। 

ওসমান ঘাড় নেডে সমর্থন জানালো । 

নরেশ বল্লে, আমাদের তো বেরুতে হয় এরপর । 

কোলাহলট যেদিক থেকে আস্ছিল, সেইদিকে ছুটেছে 
সারি সারি সব ট্যাঙ্ক, আমার্ড কার, মিলিটারী এগুচ্ছে ছু'পাশে 
গুলী চালাতে চালাতে । রাস্তার তিষ্ঠোর কার সাধ্যি! নরেশ 
ওসমান আর প্রবীর এ অবস্থায় কি ক'রে এগুবে? তারা 
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আশ্রয় নিলো একট! বাড়ীর ভিতরে । বাড়ীটায় সম্ভবতঃ 
কেউ ছিল না। ওসমান তাড়াতাড়ি দ্বিতলে উঠে পড়ে দেখলে 
কোথায় কি হচ্ছে! কিন্তু দুর থেকে বিশেষ কিছু বোঝা 
গেল না-_শুধু আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত ক'রে মেঘের মত ধূম- 
কুণগ্ডলীর সীমাহীন বিস্তৃতি । 

নরেশ বল্লে, ক দেখছেন ? 

শুধুই ধোয়া। 

-"তা হলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে নাকি ? 

_-সম্ভবতঃ 

প্রবীর বল্‌্লে, সম্ভবতঃ কেন-_নিশ্চয়ই | 

নবেশ বল্লে, আমারও তাই মনে হয়। 

পথে পথে সারি সারি ট্যাঙ্গ চলেছে ঘড় ঘড় করে। 
আমার্ড কারগুলো কেন কি জানি, সারি সারি চীড়িয়ে পড়েছে। 

নীচে নেমে এল ওসমান। এসেই সে বল্লে, দাঙ্গাটাকে 
আমরা যারা প্রত্যক্ষ করছি, কখনও তারা ভুল্তে পারৰ না কি 
চক্রান্ত ছিল এর পিছনে । 

নরেশ বল্লে, কেন ? 

সোজ। দেখ তে পাচ্ছি সাম্রাজ্যবাদের, স্ুম্ম হস্ত রয়েছে এর 
পেছনে, ওসমান বল্তে লাগল, ধন্মতলা হত্যাকাণ্ডের দিন, 
রসিদ আলী দিবসের ব্যাপার স্মরণ করুন তো- রক্তআ্োতে ডুবিয়ে 
দিলো সারা কলকাতাটা এই মিলিটারী, এই সাম্রাজ্যবাদই 
সেদিন শান্ত ক'রে আন্ল অবস্থা ! কিন্তু একি,এই যে সারি সারি 


৬৯ মহানগরে দাবানল 


নাৎসী ফ্রন্টের মত ট্যাঙ্ক ছুটেছে, আমার্ড কার ছুটেছে, গোলা- 
গুলী, টমি গান, রাইফেল, লুইসগান, মেশিনগান, চলেছে__এ 
কি সত্যিকারের কোন কাধ্যকরী পন্থা বলে মনে হচ্ছে ? 

নরেশ বল্লে, গোড়া থেকে এটা যদি করতে পারতো 
তা হলে ন! হয় বুঝতুম। 

গোড়া থেকে তো৷ করেই নি, ওসমান বল্তে লাগল, কিন্তু 
এখন ব্যবস্থা করেই বা কি করছে? নিবিবচারে গুলী 
চালানোটাই কি দাঙ্গা থাঁমাবার সবচেয়ে বড় উপায়? এতে 
শুধু মৃত্যুনংখা। বাড়ানো ছাড়া আর কি হচ্ছে ? 

_-বাস্তবিক ! 

প্রবীর বল্লে, যে চক্রান্ত আরম্ভ হয়েছে ক্যাবিনেট 
মিশন আসার সঙ্গে এ তে। সেই চক্রান্তেরই ফল! গোড়ায় 
মিলিটারী দিলে না বলে আর লাভ কি ভাই? 

নরেশ বল্লে, কিন্তু প্রবীরবাবু এইখানেই এর শেষ নয়। 
ক্যাবিনেট মিশনের চালাকির ফলে দাঙ্গা বেধেছে ঠিকই ৷ কিন্তু 
এই যে দাঙ্গা এত তীব্র-_এ কিন্তু আরও ইন্ধন পেয়েছে । 

যে কোন সংস্কার.মুক্ত মানুষই তাই বল্বে নরেশবাবু, প্রবীর 
বল্‌তে লাগল, ঝান্থু সাম্রাজ্যবাদী ক্যাবিনেট মিশনই এই দাঙ্গার 
জন্যে দায়ী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লীগ-নেতৃত্ব, কোটিপতি কারখানা- 
ওয়ালারা, আর বস্তির মালিকেরা তারা ইন্গন জুগিয়েছে তবে 
এই রকম বর্বরের মত মান্ুর ক্ষেপে উঠেছে । লীগনেতৃত 
ভেবেছে কংগ্রেসকে খুব জব্দ করে দেয়া যাবে, কারখানা ওয়ালার 
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ভেবেছে হিন্দুমুসলমান রেষারেষি হলে সম্প্রতি সব্ধত্র যে 
ইউনিয়ন গড়ে উঠেছে সেগুলো ভেঙে যাবে, আর বস্তির 
মালি'করা ভেবেছে, এমনি বস্তির লোকগুলোকে উচ্ছেদ করা 
যায় না, আইনতঃ তার! বাম করতে পারে, এই দাঙ্গাই হচ্ছে 
তাল। তাছাড়া তারা স্বপ্প দেখেছে এ জায়গাুলোয় বিরাট 
ফ্লাট বাড়ী তোলার-_পুরুষাস্থক্রমে অন্ততঃ তারা শাঁড়া খাটিয়ে 
খেতে পারবে । তাই এরা সবাই মিলে দাঙ্গার পিছনে 
অর্থ-সামর্থা জুগিয়েছে, আর তাই দাঙ্গা এত তীব্র হয়ে 
উঠেছে । 

ওসমান বল্লে, শুধু কি তাঈ এমন কি অস্ত্রশন্্ও। যেখানেই 
দেখি সব জায়গাতেই এক ধরণেরই অস্ত্র । হিন্দ-এলাকায় বেশির 
ভাগ হিন্দু অস্ত্র একই রকমের, মুসলমান এলাকায় মুসলমানদের 
আস্ত্রের মধ্যেও বেশ মিল রয়েছে । তা ছাড়া লীগ যেমন প্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম ঘোষণা করেছে কংগ্রেস ও হিন্দু-জনসাধারণের বিরুদ্ধে 
তেমনি". ওনেমান একটু থাম্ল। থেমে পুনরায় বল্লে, 
কিছু মনে করবেন না, আপন্ণদের মধ্যেও বেশ একটা অংশ 
মনে করেছে লীগই তাদের শত্রু এবং কেউ কেউ প্রকাশ্যে এসব 
কথা বলেও ফেলেছেন। তাঁ ছাড়৷ হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা 
তো৷ আছেই-_সে আপনি নিজেই প্রত্যক্ষ ক'রেছেন। 

অবিশ্তি কংগ্রেসের মধ্যে, নরেশ বল্লে, আপনি যেরকমের 
বদলেন--ওরকমের লোক যে নেই তানয়। তবে সবাই ভা। 
নয়-- 
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তা তো নয়ই, ওমমান বললে, আর আমি সে কথা 
বল্বও ন]। 

মাসলে কথা কি জানেন, নরেশ বল্তে লাগল, ক্ষুধিত 
বাঘের সামনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ফেলে দিয়েছে একটুকরো 
রুটি। স্বাধীনতার আকাকজ্কার ক্ষুধার্ত আমরা সেই রুটির 
টুকরে। কার ভাগে পড়বে তাই নিয়ে মারামারি ক'রে মরছি। 
টুকরো রুটিটাকেই কংগ্রেন ভাবছে এ যেন আর কেউ ন! নিতে 
পারে, লীগ ভাবছে কংগ্রেসের হাতেই সব চলে গেল অতএব 
তার জন্যেই তাদের নংগ্রাম | 

প্রবীর বল্লে, এই হয়েছে আসল কথা! 

নবেশ এবার যেন একটু আবেগ ভরেই বলে উঠল, কিন্ত 
এ যে আসল কিছু নয়_-একথা আমরা ভাবতে পারছি না। 
অব পারছি না বলেই নিজেদের মধ্যে মারামারি থামিয়ে 
আমাদের মাসল শত্রু সাতম্রাজ্যবাদকে আমরা আঘাত করতে 
পাবছি না| 

বাস্তবিক আপনার মন্ড কংগ্রেসকম্মী আমরা খুব কম 
দেখেছি, ওসমান বলে উঠল, আমার জীবনে আমি কখনও 
ভুলব না। 

অগ্তধরণের কংগ্রেসকম্মীর সঙ্গে আমার তুলনা করৰেন না, 
নরেশ বল্তে লাগল, জানেন তো৷ কংগ্রেসের মধ্যে অনেক 
দল আছে? আমাদের দলটা হচ্ছে বাংলাদেশে সর চেয়ে 
ছোট । আমাদের নেতৃত্ব কর্পোরেশনের কংগ্রেস-নেতাদের 
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মত দেউলিয়! হয়ে যায় নি তার কারণ আমাদের সত্যিকারের 
যোগ আছে জনসাধারণের সঙ্গে । হুগলী জেলায় আমাদের 
দল.খুব শক্তিশালী। এই “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে আমরাই 
কংগ্লেসের মধ্যে একমাত্র দল যারা হুগলী জেলায় যোলই 
আগষ্ট হরতাল করবার নির্দেশ দিই। কেন ন। আমরা লীগের 
সিদ্ধান্তের মধ্যে দেখেছিলাম গৃহযুদ্ধের বীজ। একসঙ্গে 
হরতালের নির্দেশের ফলে হুগলী জেলায় বিরাট শিল্পাঞ্চলে 
দাঙ্গা বাধে নি। আমরা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতেও 
এইভাবে নির্দেশ দেবার দাবী জানিয়ে ছিলাম কিন্তু সেকথায় 
নেতারা কেউ কর্ণপাতই করেন নি। 


ওসমান প্রশ্ন করল, কেন ? 


যেহেতু তাদের জনসাধারণের সঙ্গে যোগ নেই । নরেশ 
বল্তে লাগল, আমরা বলেছিলাম লীগ যখন দোকান বন্ধ করতে 
বল্বে তখন যদ্দি দোকান খোল! রাখা হয় তা হলে সংঘর্ষ তো 
অনিবাধ্য । তাই যারা দোকান খুলে রাখবে তাদের কি 
প্রোটেকসন দেওয়া হবে কংগ্রেমের পক্ষ থেকে? সেকথা 
অন্যান্য কংগ্রেস কন্মীরা হিসাবের মধ্যেও আনেন নি--মানে 
আনতে পারেন নি। 


তা হ'লে এতখানি গড়িয়েছিল, ওসমান বললে । 


নরেশ বললে, হ্যা । 
নরেশ সম্বন্ধে প্রবীরের ধারণা উচু হয়ে গেল। এই তো 


বি মহানগরে দাবানল 


চাই, এমনিতরো কংগ্রেমকম্মী না হ'লে কংগ্রেসের সুনাম বজায় 
থাকে 


রাস্তা তখনও মুক্ত হয়নি। আমাড কারগুলো সারি সারি 
তেমনই দাড়িয়ে আছে। তার পাশ দিয়ে ট্যাঙ্ক গুলো ঘড় 
ঘড় করতে করতে ছুটে যাচ্ছে। আকাশে যেন আবার মেঘ 
জমেছে। হয় তো বৃষ্টি হবে, হয় তো উঠবে ঝড় কিম্বা হয় তো! 
বেধে যাবে নতুন ক'রে আরেক প্রলয়। সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত 
স্ষ্টি জুড়ে এমনি একট অবিশ্বাস আর আতঙ্ক । এ থেকে 
মুক্ত হবার যেন কারও সাধ্য নেই। 


নরেশ বললে; কথায় কথায় তো আমার নিজের পরিচয় 
আপনাদের দিয়ে ফেললাম । কিন্তু আপনদেব তো ভাল মানুষ 
ছাড়া আর কান পরিচয় পেলাম ন! ? 

ওসমান একটু হাসল । 

প্রবীর ঘাড় নেড়ে বল্লেঃ কি দরকার ? 

দরকার, নরেশ'নিতাস্ত বন্ধুর মতই বল্‌লে, দরকার আছে বৈ 
কি! হয় তো আমাদের মত ও পথ ভিন্ন হতে পাঁরে কিন্তু 
আজকে এই বিক্ষুদ্ধ তরঙ্গের দোলায় নৌকা বাইতে গিয়ে যাঁদের 
পেলাম তাদের পরিচয়ে দরকার নেই তে দরকার তবে কাদের 
পরিচয়ের ? 
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ওসমান বল্‌্লেঃ আমি বহু-নিন্দিত-লীগ কন্মাঁ । 

লী-গ ক-ম্মী।, সবিষ্ময়ে নরেশ বালে উঠল, ওসমান সাহেব 
লীগ-কন্মী । 

হ্যা বন্ধু, ওসমান হাত বাড়িয়। দিলে নরেশের দিকে । নরেশ 
হাত বাড়িয়ে করমর্দন করল ওসমানের সঙ্গে | 


সত্যিই ওসমান সাহেব, নরেশ বল্লে, আপনি আজ আমায় 
বিস্মিত করলেন। লীগের মধ্যে আপনার মত মানুষ যে আছে, 
একথা অমি কোনদিনই ভাবতে পারিনি । 


এইবাব ভাবুন, হাসতে হাসতে ওসমান বল্লে, আপনার৷ 
যেমন কংগ্রেসের অন্থান্তা নেতাদের বোঝাতে পারেন নি বোলই 
আগস্ট হরতালের সময়, আমরাও তেমনি পারি নি আমাদের 
নেতাদের এই হিন্ধু ও কংগ্রেস বিরোধী সংশ্রাম থেকে ফিরিয়ে 
আনতে! আমাদের উভয়ের অক্ষমত্তাতেই এই অমানুষিক 
বব্বরতা প্রশ্রয় পেয়ে গেছে । 

প্রবীর বলে উঠল, সত্যিই । 

কিন্ত আপনার পরিচয়টা, নরেশ প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে। 


প্রবীর একটু হাসল। তারপর বল্লে, পরিচয় দেবার মত 
আমার কিছু নেই। 
, সে কি একটা কথা হল ? 
না না। 
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ওসমান বল্‌্লে, আচ্ছা আমিই ওর পরিচয় ক'রে দিচ্ছি। 
প্রবীর একজন ছুদে টেররিষ্ট ছিল। টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনে 
বিপ্লবী বীর স্ুধ্য দেন, মশ্থিকা চক্রবস্তা, অনন্ত সিং গণেশ 
ঘোষের যঙ্গে ও যোগ দেয়। জালালাবাদ, কালারপুলে ব্রিটিশ 
ফৌজের সঙ্গে লড়াই ক'রে ওর সাথীর! মব মার! যায়--ও তখন 
একা এক! পালিয়ে পালিয়ে বেড়ার! তারপর ধরা পড়ে 
দ্বীপান্তর হয়। রোগাক্রান্ত অবস্তায় ও মুক্তি পায়। মুক্তি পাওয়! 
অবধি ও খু'জছিল ওদের পুরোনে! দলের কোন অস্তিত্থ আছে কি 
না। দলের অধিকাংশ কমিউনিষ্ট পাটিতে যোগ দিয়েছে। 
অন্বিকাবাব, অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ প্রভৃতি হাই । ও 
কমিউনিষ্ট পার্টিতেই যোগ দেবে কি দেবে না_ এই সব যখন 
ভাবছিল, এমন দিনে লাগল কাপ্টেন বসিদ আলী দিবসর 
বিক্ষোভ । ওব ভখন টেররিষ্ট ননোভাব যায় 7 সাহেস 
মারার জন্য ক্ষেপে উচ্ল। 

প্রবীর বিরক্ত ভরে বলে উঠল, বাবা রাখ তোর মহাভারত । 
এখন চ ওদিকে এ বস্তি অঞ্চলটায় সম্ভবতঃ খুব জোর বলি 
চলেছে ! 

নরেশ কিন্ত 'বলে উঠল. তারপর তারপব ওসমান, 
সাহেব 

তারপর আর কি, ওসমান বলতে লাগল, সেদিনকার সেই 
উত্তাল উদ্দাম গণ-বিক্ষোভ দেখে মাথা গেল ঘুরে । একটা 
সাহেব মারার শক্তির চেয়ে সেই প্রচণ্ড গণ-বিক্ষোভের শক্তি, 
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যে কত তা সহজেই বুঝতে পারা যায়। কি মনে করে যে 
ও পথে বেরিয়েছিল তা এ জানে। হঠাৎ পথে 
দেখা হল আমার সঙ্গে। ছেলেবেলায় আমরা উ্টগ্রামে 
একসঙ্গে পড়াশুনো করি । সেই পরিচয়ই আমাদের পরস্পরের 
কাছে হয়ে উঠল নিবিড়। রসিদ আলী দিবসে ছুজনে 
একসঙ্গে অভিযানে মেতে উঠলুম । আর তারপর এই কাল 
থেকে__ 


শেষট1 বল, প্রবীর বললে, আমি অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছিলুম 
একটা মেস বাড়ীতে । উনিই আমায় উদ্ধার ক'রে এনেছেন। 

_তাই নাকি? 

_কা। 

নরেশ প্রশ্ন করল, প্রবীরবাবুকি কমিউনিষ্ট পারটিতে যাগ 
“দিয়েছেন নাকি ? 

--এখনও দিইনি । 

কমিউনিষ্ট প্রর্টির কাধ্যকলাপ মামার বেশ লাগে, নরেশ 
বল্লে, কিন্তু কেন কি জানি মনের কোণে কোথায় যেন 
একটা সন্দেহ রয়ে গেছে । এই তো এমন বিপদের দিনে 
আমরা পাশাপাশি এসে দাড়িয়েছি অথচ কেন যে-_ 

হ্যা-অথচ কেন যে, প্রবীরের বুক থেকে একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস সকলের অজান্তে ষেন বাইরে আছ.ড়ে পড়ল। 

- ওসমান বল্লে, কিন্তু আর নয়-_মিলিটারী প্রায় রাস্তাটা 

শালি করে দিয়েছে । নরেশ বল্লে, তাতো দেখছি । 


। মহানগরে দাবানল: 


প্রবীর বল্‌্লে, কিন্তু যেভাবে আজ মিলিটারী চলেছে এতে 
তো হেঁটে যাওয়া যাবে না! 

তা'হলে, প্রশ্ন করল নরেশ । 

ওসমান বললে, এককাজ করলে হয়। বাড়ীটার পাশে 
একটা মোটরকার দাড়িয়ে আছে দেখছিলাম। এ তল্লাটে 
তো কোথাও লোক দেখছি নাঁ_গাড়ীখানা বোধ হু 
বেওয়ারিশ ! 

প্রবীর বল্লে, আছে কি গাড়ীটা £ 

দাড়া দেখি, ওসমান তড় তড় ক'রে ওপরে উঠে গেল। 
গিয়ে পাশের বারান্দা থেকে ঝীঁকে দেখে সললে, গাডীখান! 
ঠিকই আছে রে! 

_--দ্যাখ আবার পেন্রোল-ফেন্রোল আছে কিন। ! 

কিগ্ড চালাবে কে, নরেশ জিজ্ঞাস করল 1 ওস্মাঁন তহক্ষদে 
নেমে এসেছিল । সে বল্লে, কেন প্রবীর । 

__প্রবীরবাবু গাড়ী চালাতে জানেন ? 

আমারি রেডের পর আমার মামলায় প্রুলিশের এইটেই 
তো একঢ1 মস্তবড় প্রমাণ ছিল। অনস্তদ| আমাকে নিজে 
হাতে ক'রে গাড়ী চালানো শিখিয়েছিলেন । 

অতঃপর গাড়ীটাকে দখল করাই সাব্যস্ত হ'ল। নীচে এসে 
গাভীটার ভিত্তরট! দেখে, তারপর পেট্রোল ট্যাঙ্কট! ঠিক আছে 
কিনা ভাল ক'রে পরখ ক'রে নিয়ে প্রবীর ্টীয়ারিং হুইলের 
সামনে এসে বসল । গাড়ীটার ভিতরে একট! হ্যাণ্ডেল ছিল। 
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প্রবীর বাহাতে ক'রে সেটাকে তুলে ওসমানের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বল্‌লে, হ্যাণ্ডেল মার পারবি ? 

-_তা পারব। 

_ ছ্যাথ। 

ওসমান হ্যাণ্ডেল মারতে গেল। 


হ্যা সেই বস্তি অঞ্চলটাতেই বটে । পুবদিক দিয়ে বস্তিটার 
পথ। শুধু এই পথের দিকট। বাদ দিয়ে উত্তরে দক্ষিণে আর 
পশ্চিমে স্থ্টি করা হয়েছে বিরাট অগ্রি-পর্বব । সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছে হত্যাপর্ব, ঘর দোর (ছেড়ে অস্হায় নর-নারী প্রাণভয়ে 
নেদে পড়েছে বস্তির পথে পথে ।  নিবিবচারে চলেছে পাশব 
1গুব। 
অসহায় বস্তির মেয়েঃ হ্যা, শুধুই অসহায়-_পথে-পথে 
অলিতে-গলিতে তাদের ফেলে ফেলে চলেছে উন্মণ্ড পাঁশবিকতা। । 
এমন বাপক নারীধণ পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় আর কখনো 
ঘটে নি। তারওপর কারোকে টেনে আনা হচ্ছে চুলের মুঠি 
ধ'রে, কারোকে উলঙ্গ ক'রে, কারে বা স্তন ছুটো। ধরে। বস্তির 
মাটির সবুজ শ্/াওলায় রক্তধারা বইয়ে দেয়া হচ্ছে তাদের 
স্বামী আর পুত্রকন্াদের, ভাই আর বোনেদের। 
চারিদিকে সারি সারি শব পড়ে। বিক্ষারিত চাহনি মিলে 
তারা দেখে-কারো মুড নেই ধড়ে, কারো হাত পা নির্মল 


ঞ্ 
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করা, কারোকে মাঝামাঝি চিরে ফেলা, কোন কোন শবের 
গায়ে শিল্প প্রতিভারও প্রকাশ দেখা যায় । 

মূহুত্ব মধ্যে মেয়েগুলোরও অবস্থা এমনিতরে! হবে। বু 
নাচবার অসীম আগ্রহে সেই উন্মন্ত পশুদের প! জড়িয়ে ধরে 
আর্তনাদ-বিকৃত কে মেয়েগুলো বলে ওঠে, তোমরা আমাদের 
বাপ গো-বাপ। 

--প্যৎ তোর বাপের শিকুচি করেছে । 

এমন সময় তীর ছবগে মোটরে কারে এসে পড়ল শ্রবীব 
সমান 6 নরেশ । প্রবীর ঝপ করে গাড়ী থেকে নেমেই 
পিস্তল বাগিয়ে পারে বলে উঠল, গুলী করব। 

এপাশে আগুন--ও পাশে আগ্ডনন । আগুন প্রা সর্বত্রই ! 
লোকগুলে। চারই ভতর দিয়ে সোন্নাসে পালালো? 

সহদ! বস্তির সামনের দিককার আকাশ হতে ভেসে এলো 
“যন একট! বীভৎস অট্রহাসি, ভাঃহাঃ-হাডহা-হাঃ2--, 

ওরা তিনজনেই সেদিকে তাকালো । দেখল দূরে একটা 
গগনচুন্বী প্রাসাদ__তারই ছাদে মেট্রো ধাঁচের প্যারাপেটের 
খাজে বাঁহাতের বন্দুকটা ঠেসিয়ে একজন টেকো। বুড়ো টাকের 
চার পাশে তার পাতলা চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে উঠেভে__ 
হিটলারের মত উদ্ধেহাত তুলে চাৎকার করছে, সাবাস-_ 
সাবাস জোয়ান । 

পাশে দাড়িয়েছিল সম্ভবতঃ টেকো-বুড়োর স্ত্রী; এই 
পৈশাচিক তাগুবে, সেও ধ্বংসের দেবীর মত উল্লসিত। নারী 
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হাদয়ের এই্বধ্য তার অবলুপ্ত । হাসির হর্রায় বুড়ী যেন খুকি 
সেজে ওঠে । 

সামনে বস্তিট! দাউ দাউ ক'রে জ্বল্ছে। হত্যার অপেক্ষায় 
যে মেয়ে গুলে ছিল, তারা সেই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠক ঠক ক'রে 
কাপছে । আর ওদিকে ছাদের ওপর দাড়িয়ে বুড়ো বুড়ী রক্তাক্র- 
পৈশাচিকতার এই পটভূমিতে হয় তো! দেখছে ঃ এখানটায় 
বাশের ছে'চায় কাদাধরানো আর খোলায় ছাওয়া! ঘর গুলো নেই 
_-প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ত্রিপলের তাবু ফেলে বসেছে বড় বড় 
কনট্রান্টর। এদিক-সেদিকে চেয়ার আর টেবিল, হাফপ্যাণ্ট 
আর শোলার টরপি মাথায় অসংখ্য লোক, মেজার-টেপ নিয়ে 
মাপছে, হিতসব করছে, 'কুলী খাটাচ্ছে, তাবুগুলোর ভিতর 
কোম্পানীর অফিসাররা মূল নক্সা নিয়ে কুঞ্চিত ললাটে কি ষেন 
ভাবছে। স্বপ্ন বুঝি আর বেশি দূরে নয়। একদিন এখানে 
প্রাাদোপম ফ্ল্যাট বাড়ী উঠবে, পুরুষান্ুক্রমে বস্তির মালিকের! 
সেই ফ্র্যাটের ভাড়ায় খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারবে । 

প্রবীর বল্লে, এই তো বস্তি উচ্ছেদের সুপরিকল্পিত 
পরিকল্পনা । 

নরেশ বল্লে, তাইতো দেখছি । 

ওসমান বল্লে, কিন্ত আর দেরী করলে চল্বে না। আগুন, 
যেন লক্‌ লক করতে করতে এগিয়ে আসছে । এখুনি 
মোটরটাতে এসে লাগবে। কাজেই তার আগে আমাদের 
বেরিয়ে পড়তে হবে । 
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হ্যা যে কটা মেয়েছেলে বেঁচে রয়েছে, প্রবীর বল্লে, তোল 
গাড়ীতে । তারপর-- 

তাই ঠিক হল। গাদাগাদি করে মেয়েগুলোকে গাড়ীতে, 
তোলা হল। তারপর প্রবীর ছুটিয়ে দিলে মোটরখান। । 

ঝড়ের বেগে ছুটে চলল মোটর। 


বস্তিটা থেকে মেয়েগুলোকে উদ্ধার করে আনবার পর 
অচিন্তনীয় একটা ব্যাপার ঘটে গেল। যেখানটায় তারা ছিল 
সেখানটায় হঠাৎ একটা বাইরেকার জনতা এসে পড়ল। ট্যা্ক 
আশমার্ড কার, পদাতিক সৈন্তদল তাদের তাড়া করে এল । 
মুহূর্তের মধ্যে কোথা দিয়ে যেন কি হয়ে গেল। মুষলধারে 
বৃষ্টির মত গুলী বর্ণ চল্ল কিছুক্ষণ। প্রবীর গাড়ী নিয়ে 
বেরিয়েছিল কিছু পেট্রোলের সন্ধানে । পেট্রোল না পেয়ে 
গাড়ী চল্বে না। কিন্তু অনেক ঘুরেও সে পেন্রোল না পেলে 
ফিরে এসে দেখে যেখানটায় মে নরেশ ও ওসমানকে রেখে 
গিয়েছিল সেখানট। রক্তের প্লাবনে ডুবে গেছে যেন। এখানে- 
সেখানে মৃতদেহের ছড়াছড়ি। প্রবীর গাড়ী থামিয়ে নরেশ ও 
ওসমানের খোজ করতে লাগল কিন্তু কোথাও তাদের সন্ধান 
পেলে না। প্রবীর ক্রমশঃ অধীর হয়ে উঠল-_ভয় এসে তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেল্ল। তবে কিযা ঘটা উচিত নয়, তাই 
ঘটেছে! সেকথা যেন ভাবতেও কেমন লাগে। 

বস্তির মেয়েগুলোকে উদ্ধার করে নিরাপদ এলাকায় পৌছে 
দিয়ে এসে তারা এই দ্বিকটায় উঠেছিল। কোথাও কিছু ঘটলে 
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ভাড়াতাড়ি এখান থেকে চারিদিকে যাওয়া অনেকটা সোজ। কিন্তু 
কখন যেকি হয় তা কিছুই বল! যায় না। হয় তো! ছুটে 
এসেছিল উন্মত্ত জনতা । মিলিটারী পিছনে পিছনে এসেছে 
তাদের গুলী করতে করতে । আর তারি ফলে এত যুতদেহ 
চারিদিকে ছড়ানো । এখানে তো এতলোক ছিল না একটু 
আগেও। প্রবীর মৃতদেহগুলো পরীক্ষা ক'রে ক'রে দেখতে 
লাগল । মেসিনগানের গুলীর দাগ রয়েছে সব দেহগুলোতে। 

কিন্তু ওসমান ও নরেশ গেল কোথায়? তার! কি এত 
বোক। হবে যে এই গুলীর মুখে ঝাপিয়ে পড়বে। কিন্তু তাতো 
নাও হতে পারে? 

একটি একটি করে মুতদেহের দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাকাতে 
তাকাতে প্রবীর এগিয়ে চল্ল। মুতদেহগুলোর দিকে সে 
এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন সেযা মনে করছে তা সত্যি নয় 
অথচ মনের ভয়কে সে মুছে ফেল্তেও পারছে না। 

তখন অপরান্থ পার হয়ে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় আকাশ ও 
পৃথিবী ম্লান হয়ে উঠেছে। ধুমাচ্ছন্ন মহানগরীর আ'বষ্টণী যেন 
তার ওপর আরও এক পোৌঁছ মানিমা মিশিয়ে দিয়েছে। 
আবার নেমে আস্বে অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার। আবার ভুতুড়ে 
রাত্রি হাহাকার করবে গত রাত্রির বীভৎসতার মত। 

প্রবীর শঙ্কিত চিত্তে এগিয়ে চল্ল। এবার যেন সে আরও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে । রাস্তার মৃতদেহগুলোর দিকে একটু ভাল 
করেই যেন সে তাকাচ্ছে। 
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মনে মনে সে এইকথাই বল্তে চাঁয়, যা তার মনের মধ্যে 
বাসা বাধছে যেন তা কখনও সত্যি না হয়। কিন্তু মন 
শুনবে কেন? যত সময় যাচ্ছে ততই যেন তার মনে বদ্ধমূল: 
ধারণা হয়ে যাচ্ছে যে ওসমান ও নরেশ বেঁচে নেই, ওসমান ও 
নরেশ মরেছে । এখানকার গুলীবৃষ্টির মধ্যে তার অসহায় হয়ে 
পড়ে হয় তে! প্রাণ হারিয়েছে । 

বাস্তবিক তাই। এ তো একটা ডাষ্টবিনের পিছনে ছুটে 
লাস। বর্ধর পৃথিবীর পাশবিকতার প্রতি যেন দৃঢট-প্রতিজ্ঞ 
হয়ে মৃত্যু বরণ করেছে । এ তো ওসমান যেন তার দিকে 
তাকিয়ে। এ তো নরেশ রয়েছে ওসমানের দিকে তাকিয়ে । 
প্রবীর পাগলের মত শব দুটোকে জড়িয়ে ধরল। চোখছুটে! 
তার যেন অশ্রুবর্ণ ক'রতেও ভূলে গেল। 

মানুষের জীবনে এ এক বড় পরীক্ষার সময়। জীবনের" 
চলার পথে সহসা মানুষ যদি তার সাথ হারিয়ে ফেলে তবে সে 
মানুষ তখন কি করে-তা রীতিমত একটা ভাববার কথ! । 
বিজ্ঞজনেরা বল্বে, এ-করা উচিত ছিল, সে-করা উচিত ছিল, 
কিন্তু এ অবস্থায় কি মানুষ ভেবে কিছু ক'রতে পারে না তার 
পক্ষে তা পারা সম্ভব? সে যা করে ত! তাঁর অন্তরের 
প্রেরণাতেই করে । 

হয় তে! গুলীবর্ষণের মধ্যে পড়ে আত্মরক্ষার করবার জন্যে 
প্লিয়ে আসছিল এদিকে_-এমন সময় গুলী এসে লেগেছে। 
এমনি অবস্থায় প্রবীর কাদতে ভূলে গেল; হুঃখ করতে ভুজে 
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গেল। জালালাবাদ, কালারপুলে ব্রিটিশ ফৌজের সন্ধে সম্মুখ- 
সমরে এমনি ক'রে একদিন সে তার প্রিয় সাথীদের 
হারিয়েছিল, সেদিন তার চোখ থেকে অশ্রু ঠিকরে পড়ে নি-- 
ঠিকরে পড়েছিল সাম্রাজ্যবাদের প্রতি তীব্র ঘৃণা । আজও 
সেই দ্বণারই অভিব্যক্তি দেখা গেল তার মুখে চোখে । শুধু 
ঠোট ছুটে যেন নড়ে উঠল বার কয়েক, কি যেন বল্তে চাইল। 
মনের ভাষা, মুখের ভাষা এক ক'রে যেন মে বলতে চাইল, 
দাঙ্গা হ'ল, সবকিছু হ'ল- বন্ধু মরলে তোমরা, যারা মানুষ 
বাচিয়ে ফিরছিলে ! সাম্রাজ্যবাদ প্রথম স্থযোগে তোমাদেরই 
হত্যা করেছে, হত্যা করেছে সে কংগ্রেসের সত্যিকারের প্রতি- 
নিধিকে, আর হত্যা করেছে লীগের প্রকৃত প্রতিনিধিকে । 
কংগ্রেম লীগের ওপর খাড়া হয়েছে সাম্রাজ্যবাদী অস্ত্র। 
ওসমান, নরেশ এই দাবানলের মাঝখানে, আমার অকৃত্রিম 
বন্ধু। আজ আর আমার বলার কিছু নেই-বন্ধু তোমাদের 
আত্মা ভারতের ঘরে ঘরে মানুষকে বর্ধর ভ্রাতু-বিরোধের পথ 
থেকে ফিরে আসতে আলো ধরুক, আজ আমি এই কামনাই 
করি। 

কিন্ত আর নয়। এই বার শহীদ হুজনের সমারোহে না 
হোক্‌ অন্ততঃ সসম্মানে শেষ কৃত্য সমাপন কর! উচিত। 

হ্যা-তাই সে ক'রবে, প্রবীর ওসমান ও নরেশের মুতদেহ 
ছুটিকে একে একে সেই মোটরটায় তুল্ল। কিন্তু তার 
বেয়ালই ছিল না যে মোটরে পেট্রোল নেই ! মুতদেহ ছুটি 
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গাড়ীতে তুলেও সে নিয়ে ষেতে পারল না-_নেমে আসতে হ'ল 
তাকে । 

সন্ধ্যা নামে নামে প্রায়। আকাশের এদিক-সেদিকে 
ছু-একটা নক্ষত্রও ফুটে উঠেছে। প্রবীর স্থির করল যদি 
পথে সে রেডক্রস বা অন্য কোন গাড়ীটাড়ী পায়, তো ডেকে 
আনবে । আর তাও যদি না পায় তো কিছুটা পেট্রোল! সে 
সেখান থেকে চলবার জন্য পা বাড়ালো । 


আজ যেন প্রবীর আবার চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুগনের 
সেই পুরাতন আসামী । মনের সমস্ত দৃঢ়তা কেন্দ্রীভূত ক'রে 
যেন উদ্দাম হয়ে উঠল । দ্রুত পথ চল্তে চল্তে সে একবার 
অন্থুভব ক'রে নিলে সেই হাতবোম। আটটা আর পিস্তল ছুটে । 
এগুলে! তাদের কাছে ছিল--ইচ্ছে করলে তারা অনেক মানুষ 
মারতে পারত রিস্ত তা তার! মারে নি। 

এগিয়ে চলল প্রবীর । চল্তে চল্‌্তে এসে পড়ল সে' 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ জায়গায়, বাংলার শ্রেষ্ঠ জায়গায়-_সেই 
কলেজ দ্রীটে। ক্লাইভ স্ত্রীট যেমন বাংলার অর্থনৈতিক-জীবনের 
হৃৎপিণ্ড তেমনি কলেজ ই্ীট বাংলার সংস্কৃতি-জীবনের 
হাংপিগু । 

সামনাসামনি যুদ্ধ হয়ে গেছে এখানে । সারা পথট৷ যেন 
নরককুণ্ডে পরিণত হয়ে গেছে । সোভাওয়াটারের বোতঙ্গ ভান্ত? 
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প্রায় একইঞ্চি পুরু হয়ে আছে রাস্তার ওপর, ইট গু'ড়োর সঙ্গে 
মিশে সেগুলো যেন পথের ওপর নতুন ধরণের কোন কংক্রীটের 
সৃষ্টি করেছে। একটা গলির মুখেই দেখা! গেল স্ৃপীকৃত 
পোড়া বইয়ের ছাই। প্রবীর চমকে উঠল। মান্থুষের 
বব্্বরতারও বোধ হয় একটা সীম। থাকে । কিন্তু একি বই 
পর্য্যস্ত পোড়ানো হয়েছে! প্রবীর আরও এগিয়ে গেল, হয 
বইয়ের পর বই ছেড়া, পোড়া, গাদা করা, ছড়ানো। 

ওদিকে মোটর কারে পড়ে আছে নরেশ আর ওসমানের 
মৃতদেহ । মনট। তাই কেমন হয়ে গেছে । তার ওপর আবার 
এই বই পোড়ানো । জাতির প্রাণধারাকে এমনি ক'রে হত্য! 
করার শিক্ষ। মানুষকে কে দিল । কত বর্ধধর হ'লে মানুষ তবে 
এমনি ক'রে বই পোড়াতে পারে। এই প্রসঙ্গে তার মনে 
গড়ল, বর্বর নাৎসীনায় ক হিটলার ও নরপশু গোয়েবল্সের 
কথা । জান্মান জাতির মত একটা সভ্যজাতিকে তারা কেমন 
করে পথে বসিয়েছিল। শুধু তাদেরই শাসনের আমলে 
এমনি ক'রে বই পোড়ানো হয়েছে, এমনি ক'রে সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার কখরোধ করা হয়েছে । মনে পড়ল গোয়েবল্সের 
সেই কথ। "162. 1 10687. 1106 ছাতা 0916879 ] 10058) 1 
79০], তাদেরই প্রেতাত্মা আজ এদেশের এই বই 
পোড়ানে। দলের বুকে বাসা বেঁধেছে এসে বুবি । 

একট] দোকানের সামনে এসে প্রবীরের কান্না পেল। যে 
চোখের জল তার ঝরেনি ওসমানের জন্ভে, নরেশের জন্তে, সেই 
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চোখের জল্ল যেন ফেটে পড়ল এই দোকানটাকে দেখে । অন্ধকার 
নেমে এসেছে পথে, ভাল করে দেখা যায়না; তবু অন্ধকারে 
আবছাভাবে সে দেখল দোকানটার র্যাকগুলেো। আগুনে পুড়ে 
গেছে, বইগুলো! সামনে ছাই হয়ে পড়ে আছে। স্তগীকৃত ছাই, 
চল্তে গেলে পা৷ বেধে যায়। 


দৌকাঁনটা একটা পুরোনে। বইয়ের দোকান। ভারতের 
মধ্যে দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থমালার এই একটি মাত্র দোকাঁন-_-বাংলার 
কত মনীবী, কত অধ্যাপক শিক্ষক, ছাত্র এখান থেকে প্রয়োজন 
মত বই সংগ্রহ করে নিয়ে গেছেন । এই সেই বইয়ের দোকান-_ 
যেখান থেকে ব্রাভব্যাঙ্কের সংগৃহীত রক্তের মত রক্ত যোগানো 
হয়েছে মুমু্ মানুষকে । প্রবীরও কতবার এখান থেকে 
কয়েকটা ছুপ্রাপ্য বই নিয়ে গেছে কিনে । দোকানটার প্রতি 
মমতায় মনট। তার হাহাকার ক'রে উঠল। সামনেকার সেই 
ভূপীকৃত ছাই মুঠো মুঠো করে নিয়ে প্রবীর অনুভব করতে 
লাগল-_-এই ন্দর্বনাশের মাত্রা! তারপর যেমন ক'রে 
দেশপৃজ্য নেতার, বা প্রিয়জনের শ্মশান-ভম্ম মুঠো-মুঠো তুলে 
নেয় মানুষ তেমনি ক'রে প্রবীর মুঠো মুঠো ছাই ভরে নিল 
পকেটে । 


প্রবীর যেন ক্ষেপে গেল। গত ছূর্দিন ধ'রে তার মনের 
ওপর, তার নার্ভাস সিষ্টেমের ওপর যথেষ্ট চাপ পড়েছে। এ 
জরস্থায় মানুষ আর পিঞছন দিকে তাকাতে পারে না। সে 
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প্রায় ভুলেই গেল যে ওসমান আর নরেশের মৃতদেহ ফেলে রেখে 
এসেছে মোটর গাড়ীতে । 

হ্যাঁ প্রবীর ভাবতে ভাবতে, এই দাবানলের বিস্তৃতি ও 
গভীরতা দেখতে দেখতে সে ক্ষেপে উঠেছে। কেমন করে 
মানুষ এমন বর্ধবর হয়ে উঠল । মানুষের শিক্ষা দীক্ষা, নেতৃত্ব, 
রাজনীতি--সবকিছু মিলে যেন একটা গোটা জাতিকে এই পথে 
টেনে এনেছে । 


একটু পাশেই কটা ষ্ট্যাচু। প্রবীর এগিয়ে গেল ষ্ট্যাচুটার 
কাছে। হ্থ্যা এককালের মহাপুরুষ বটে। ভেংচি কেটে 
প্রবীরের বল্তে ইচ্ছে করল, তোমরা জন্মাঞনি এদেশে, মিথ্যে 
তোমরা । তোমর! যদি মহাপুরুষ ছিলে তবে তোমাদের উত্তর- 
পুরুষেরা এমন ক'রে অমানুষ বর্বর (তৈরী হ'ল কিকারে? 
রেলিং ধরে উপড়ে ফেল্তে ইচ্ছে করল ষ্ট্যাচুট1। 


প্রবীর যেন সত্যিই ক্ষেপে উঠেছে । সত্য সত্যি সে টান 
দিচ্ছে ষ্ট্যাচুটার রেলিং ধরে । চীৎকার ক'রে পারলে সে যেন 
বলে, মিথ্যে তুমি রাজ? রামমোহন, মিথ্যে তুমি বঙ্কিম, ভূদেব, 
মিথ্যে তুমি মহসীন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, চিত্তরঞ্রন, কাজী 
নজরুল ! তোমরা আজকের এই বর্বরদের পূর্ববপুরুষ বলে সমস্ত 
পরিচয় মুছে দাও-_মুছে দাও । 


সহস। পথ বেগুনী আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । ঘড় ঘড় 
শবে ট্যাঙ্ক ছুটে আসছে । আধার্ড কার, পেট্্রোললরী, প্রিজন 
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ভ্যান--সমস্ত কিছু যেন একসঙ্গে দূর থেকে গুলী বর্ষণ করতে 
করতে এগিয়ে আস্ছে ! 

ও! সহস! একটা রাইফেলের গুলী এসে লাগল প্রবীরের 
তল পেটে। প্রবীর চীংকার করে রেলিং ধরে বসে পড়ল, 
সেইখানে সেই পথের ওপর। পড়ে ছটফট করতে লাগল 
যন্ত্রণায় । 


এবার শেষের পালা সুরু হ'ল যেন। 

মাথার ওপর ধুধু করাতারায় ভর! অনস্ত আকাশ । অগ্ধকার 
রাত্রির .কৃষ্ণ-কালে। পটভূমির ওপর ন্বর্ণথচিত নীলাম্বরীর 
মত। এক ভিলও মেঘ নেই আকাশের, বুকে । যন্ত্রণায় 
প্রবীর ছট্‌ফট করছিল। গুলী লাগার যে কি যন্ত্রণা দেষে 
না গুলীতে আহত হয়েছে সে বুঝতে পারবে না। প্রবীরের 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত চিন্তা, সবটুকু অনুভূতি কেন্দ্রীভূত হয়ে 
উঠেছিল তার এ ক্ষতস্থানের ওপর। পুথিবীতে যেন কিছু 
সত্যি নেই, কিছু নেই বাস্তব-__শুধু তার এ ক্ষতটুকু ছাড়া । 
চোখের সাম্নে তার নিজের শরীরের তিল তিল ক'রে সঞ্চয় 
কর! রক্ত ধীরে ধীরে যেন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। কোনরকমে 
সে পারছেন সে রক্তকে চেপে ধরতে । এমনি করে কি 
প্রবীরকে প্রাণ দিয়ে যেতে হবে? 

হয় তো তাই করতে হবে, এমনি ভাবে, এমনিতরো 
অসহায় ভাবেই তাকে প্রাণ দিয়ে ষেতে হবে। প্রবীর মাটিতে 
সুয়ে পড়ে তাকালো আকাশের দিকে । মনে পড়ল তার 
ওসমানের কথা, নরেশের কথা । মনে মনে বলে উঠল, বন্ধু, 
সাথী আমিও তোমাদের পথে-- 
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সারি সারি ট্যাঙ্ক চলেছে তেমনি ক'রে । আলোয় আলে 
হয়ে গেছে সারা মহানগর । ওদিকে উদ্দণমুক্ত উদার রহস্যময় 
রাতের আকাশ । উপরে আকাশ আর নীচে এই মাটি । এরই 
মধ্যে তার সারাদেশের কোমল কমনীয় স্পর্শ মাখা যেন। এই 
সৃত্তিকা, তার দেশের এই মাঁটি,_এই মাটির কোলে ধুলো 
কাদা মেখে সে মানুষ হয়েছে । আর এ আকাশ--শিশুকালে 
এ আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুব্ধ ছুটি বাহু মেলে কত 
ডাক ডেকেছে সে-'হে আকাশ । তুমি কথা বলো, সাড়। 
দাও । 


এমনিতরে। রহস্তাভরা রাতের আকাশে কৈশোরের কত ম্বপ্প- 
লেখা রেখায়িত ক'রে তুলেছে মে মনেব তুলি দিয়ে। যৌবনে 
এসে আকাশের রহহ্য আর রহম্য থাকেনি তার কাছে কিন্ত তব 
তো ভাল লেগেছে । মনে পড়ে পৃথিবী যেমন করে মৌন-মুখর 
সম্তাষণ জানায় আকাশের পানে? হে আকাশ বর্ণ করো 
বর্ষণ করে মাটিতে, অস্কুরিত করো! নব-জীবনের স্পন্দনকে-_ 
ঠিক তেমনি ক'রে পুথিবাঁর সুরে সুর মিলিয়ে সেও বলেছে 
আকাশকে এ কথা। অনুভূতি প্রবণ মানুষ সে। আজ 
গুলীবিদ্ধ অবস্থায় যখন মরণের মুখে সে, তখন একটি একটি 
কারে ভার এইসব কথ! মনে পড়ছে। | 


তলপেটট। যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে। এদিকেও শরীর যেন অবশ 
হয়ে আসছে প্রবীরের। একে একে তার জীবনের সমস্ত 
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কাহিনী মনে পড়ছে । পড়ক, বেশ লাগে সে সব স্মরণ 
করতে। 


কিন্তু একি এই ভয়ঙ্কর দাবানল! গত ছর্দিনকার কথা 
চোখের সামনে ভেসে উঠল-_-সেই অবরুদ্ধ অবস্থায় মেসে আটক 
পড়ে থাকা, সেই ওসমানের যাওয়া, তারপর বেরিয়ে পড়া 
ছুজনে, সেই হিন্দু পল্লীকে মুনলমান আক্রমণ থেকে বাঁচানো, 
সেই তাদের রেস্কিউ করা, সেই তাদের নিরাপদ জায়গায় পাঠিয়ে 
দিয়ে প্রেসকারে ক'রে প্রেসে যাওয়া-একে একে সব ছায়া- 
ছবির মত তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে লাগল । সেই 
কালু গুণ্ডা, দেই বাড়ীটার সেই দরজ বন্ধ করা ছোরা হাতে 
ছেলেটা তারাও একে একে মনের চোখে ধরা দিল। তারপর 
আজ সারাদিনের কথা । সেই বস্তিতে জানোয়ারের মত 
মানুষগুলো, সেই বসে বসে খবরের কাগজ পড়া আর হিন্দুও 
মুলমানের দোকানে শ্লিপ আটার ভূল বের করা, তারপর নরেশ, 
আবছুল্প! বুড়ো আর তার সেই পাথরে কৌদা চেহারার মেয়েটি 
_--সেই পাপ্তাবী আর ওড়না পরিহিত £ আবার সেই বস্তি 
জ্বালানোর কাছে পথের মোটর গাড়ী নিয়ে যাওয়া, সেই 
মেয়েগুলোকে উদ্ধার করে আনা । তারপন্ধ গেল নরেশ; গেল 
ওসমান-_-এখন সেও যেতে বসেছে। 


হ্যা যেতে তাকে হবেই। তলপেটে গুলী. লাগলে কেউ 
বাঁচেনা, বিশেষ ক'রে চিকিৎসা না হ'লে। মরতে তাঁকে 
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কবেই । কিন্ত, তবু সেই মৃত্যু-পথযাত্রার পাশে পাশে কি যেন 
এক আশার দীন্তি বিচ্ছরিত হতে দেখে সে। 

সত্যিই কি আশার আলো ! 

পথে একটা লোকও নেই যে আহত প্রবীরকে তুলে নিয়ে 
যায়। কিন্ত আর নয় প্রবীরের আর বেশিক্ষণ নয়। 

সহসা! প্রবীর ষেন অনুভব করলে তার কাছে সেই হাতবোম। 
আর পিস্তল ছুটে! রয়েছে । শেষবারের মত তাঁর মনট। যেন 
নড়ে উঠল কিন্তু শক্র কে তার, কোন মান্ধুবতো। নয়, শত্রু তার 
মানুষের বর্বর-নীতি। হত্যা যদি করতে হয় তবে সেই বর্বর 
নীতিকে, অবসান যদি ঘটাতে হয় তবে তারই। 

নবেশেব মত কংগ্রেস কম্মী দেখেছে প্রবীর, ওসমানের মত 
লীগ-কন্মী দেখেছে । হ্যা এদের সন্মিলনে একদিন এই 
বর্ধবর-নীতির অবসান হবে, ভারতবধে নেসেরটস্‌, 





প্রবীর যেন আর পারে না। শরীরের রক্ত তার দেশের 
মাটিকে পিক্ত করে দিয়েছে যে মাটি-মা তার জীবনকে এনে 
দিয়েছিল পৃথিবীর আলোমাখা! পথে সেই মাটি-মা আবার তাকে 
ফিরিয়ে নিচ্ছে । 
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আবার সেই আশায় দীপ্তি ! 

একটা কথা প্রবীরের শেষবারের মত যেন সমস্ত চেতনাকে 
উদ্দীপ্ত ক'রে ফেল্ল। এতবড় দাঙ্গা, এত বড় ঝড়, এই 
কল্পনাতীত ভয়ঙ্কর দাবানলের মাঝখান থেকে একটা সচেতন 
শক্তি বেশ যেন ভালভাবেই নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে । 
হা দূরেই সরিয়ে রেখেছে । তারা দূরে না থাকলে কলকাতা 
ও শহরতলীর বিরাট শিল্পাঞ্চল ঝোড়ো-আগুনের শিখায় 
ভ্মীভূত হয়ে যেত। 

প্রবীর তাদের অভিনন্দন জানাবার চেষ্টা করে। এই 
একটি মাত্র নেতৃত্ব সমস্ত কিছু ঝড়-ঝাপটার আড়ালে তিলে 
তিলে শক্তি সঞ্চর করছে । প্রবীর মনে মনে বলে উঠল বন্ধু 
তোমরাই ভরস।। ভারতের নব-জাগ্রত শ্রমিক শ্রেণী 
তোমরা আমার অভিনন্দন গ্রহণ করো। হিন্ু ও মুসলমানের 
সম্মিলিত পাঁহুইমের মধ্যে দিয়ে তোমরা শোষণ ও শাসনের 
বিরুদ্ধে দাড়াতে শিখেছে, কাজেই তোমাদের মধ্যে কোনে। 
ভেদ নেই। তোমরা এই ঝোড়ো আগুন থেকে দূরে সরে 
থেকেছো--এমনি ক'রে তোমাদের নেতৃত্ব দিয়ে তোমরা সারা 
জাতিটাকে এগিয়ে নিয়ে ষেও। উপরকার নেতৃত্ব দেউলিয়। 
হয়ে গেছে, জাতিকে চালাতে তারা অক্ষম। তাদের “কুইট 
ইপ্ডিয়া” 'স্টে ইন ইগ্ডিয়। শ্লোগানে পরিণত হয়েছে আর 
লীগের “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" গৃহযুদ্ধের আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। 
এদের এই মধ্যধুগীয় নেতৃত্ব থেকে ব্যচ্ছ, বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়ে 
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তোমরা এই মহান জাতিকে বাচিও, একে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেও-_ 

তারপর ষেন মে শেষবারের মত শক্তি সঞ্চয় ক'রে কি 
একটা করাব চেষ্টা করল। অভিশাপ দেবে সে এই বর্ধরতাকে, 
আর এর মুলে যারা আছে তাদের । হ্যা হয়েছে--আটট। 
হাতবোমা আছে তার কাছে। অভিশাপ দেবে সে অন্তুরের 
সমস্ত ঘৃণ! দিয়ে । 

মাথাটা একটু তুলে অগ্নিব্ষী দৃষ্টি মেলে কোন দিকে যেন 
সে তাকালে।। তারপর পথের একদিকে সে ছু'ড়ল একটা 
হাতবোমা £ ক্যাবিনেট মিশনের ডিভাইড এ্যাণ্ড রুল 
পলিসি নিপাত যাকৃ--*-.. 

আরেকটা $ নিপাত যাক্‌ ওয়াভেল-বাবোজেব বড়যন্ত্! 

আরো একটা £ নিপাত যাক্‌ প্রতিক্রিয়াশীল-লীগ আর 
কংগ্রেম নেতৃত্ব । 

তারপর উপযর্যপরি-__ 

নিপাত যাক্‌, প্রবঞ্চক সংবাদপত্রগুলোর বিষ ছড়ানোর 
নীতি। 

নিপাত যাক্‌, ধনতন্ত্র। 

নিপাত যাক, কারখানার মালিকেরা যারা, ভেদ চেয়েছে 
মজুরের মধ্যে । 

নিপাত যাক চোরাকারবারী আর বস্তির মালিকেরা যার! 
ব্যক্তিগত স্বার্থে ইন্ধন জুগিয়েছে এই দাঙ্গায়। 
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নিপাত যাও এই সমবেত বর্বরতা একসঙ্গে, বলে শেষ 


বোমাট। ছুড়ে দিল প্রবীর । 
রাতের অন্ধকারের বুকে সেকথা শুধু প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ফিরতে লাগল । প্রবীর সম্ভবত; তার শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ 


শকরল। 


সমাগ্চ 
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শা, 


